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Avant-propos

Un instrument de travail et de réflexion

La nouvelle édition du Nouvel Abrégé de philosophie actualise un
texte qui veut répondre pleinement à la demande des élèves et aux
exigences des professeurs.

Dans la mesure où philosopher est un exercice difficile et rigoureux,
obéissant à des règles précises, cet ouvrage tente de faire comprendre les
corrélations et correspondances existant entre les différentes notions. Des
notions aux textes et réciproquement  : cet itinéraire va guider avec
rigueur les élèves des classes de terminale.

Il faut lire, par conséquent, le Nouvel Abrégé de philosophie dans cette
perspective : il est destiné à apporter des clarifications de concepts et de
thèmes, clarifications permettant de mieux comprendre les grands textes
de philosophie expliqués durant l’année, mais aussi de mieux bâtir les
dissertations. Pour réaliser une stratégie de dissertation, il est nécessaire
d’élucider le sens des notions. Ce livre apportera donc un instrument de
travail indispensable  : dans un langage accessible et clair, le Nouvel
Abrégé de philosophie s’efforce d’expliciter les problèmes qui se posent
au cours de la recherche philosophique.

Comment utiliser cet ouvrage ?

Ce livre présente les notions du programme distribuées selon les cinq
champs de problématisation proposés par le programme. Chaque champ
débute par une introduction qui fait apparaître les problématiques reliant
les notions de ce champ entre elles. Il en est de même pour les paires de
notions.

Chaque notion est ensuite traitée selon le même schéma :



Le « chapeau » proposé au début de l’analyse de chaque thème doit être
lu soigneusement. Dans ce « chapeau », on trouvera la structure de base
de la fiche, une présentation concise de la notion envisagée, donnant, en
quelques lignes, des repères précis pour s’orienter à travers les différentes
problématiques développées dans les pages suivantes. De plus, la
connaissance des « chapeaux » apporte une sorte d’acquis minimum pour
esquisser les dissertations et, en particulier, le plan de ces dernières.
Vient ensuite le développement de la notion, présentée en paragraphes
courts, ramassés autour d’une idée essentielle, paragraphes fréquemment
illustrés d’une citation d’un grand auteur. Ainsi l’élève dispose-t-il d’un
moyen efficace de compréhension et d’outils facilitant la rédaction d’une
dissertation.

Chaque notion est complétée par des sujets de baccalauréat. Pour étoffer
l’apport de cet Abrégé, il est conseillé de se reporter au Manuel de
philosophie L-ES-S de chez Bréal, dirigée par France Farago qui
problématise chaque notion.



I. Le sujet

Qui suis-je ? L’idéal grec du « Connais-toi toi-même » est-il
possible ? Le sujet, celui qui connaît, n’est-il pas logiquement

inconnaissable ?

De fait, la conscience, présence au monde suscitée par la
perception, chemine dans le temps de l’existence vers un

accroissement de la présence à soi-même, malgré une opacité
résiduelle irréductible à cette parfaite transparence par laquelle

Descartes définissait le cogito, perception claire du moi pensant et
conscient de penser. La modernité pense plutôt le sujet comme

genèse, processus d’appropriation laborieuse de soi dans le
rapport à autrui, le désir, le langage, la temporalité et ses

nécessaires patiences. Cette progression vers un « soi-même »,
conçu comme une structure ouverte, permet de comprendre que

l’on préfère aujourd’hui penser l’homme comme existence,
ouverture dynamique à l’altérité, que comme essence statique
privilégiant l’identité, concept dont on abuse dangereusement

aujourd’hui, car il suggère que l’homme n’aurait qu’à se recevoir
d’une tradition, d’une structure sociale auxquelles il n’aurait qu’à

s’assujettir passivement, le dispensant du travail à faire pour naître
à soi-même en vérité, dans l’appropriation active et la
reformulation vivante de cette tradition qui l’a porté.

L’intelligence d’une tradition ouvre son passé fondateur à un
avenir créateur, capable de renouvellement. Toute fidélité à soi-

même est créatrice, très loin des ressassements sclérosants. C’est
ce que voulait dire Ricœur lorsqu’il parlait d’un « soi-même

comme un autre ». Kierkegaard disait, lui, que le rapport à soi
interdit de figer le soi – ce qui est proprement mourir –, mais le

contraint à la réflexivité, signe de sa vitalité.



1 Le sujet

En résumé

• Si le terme de sujet a de nombreux sens (§ 1), traditionnellement,
on entend par « sujet » l’être autonome et conscient, souverain
dans la mesure où il se pense libre et capable de répondre de ses
actes, indépendamment des conditions naturelles,
psychologiques, sociohistoriques, politiques, qui constituent sa
situation singulière.

• Le sujet désigne donc l’individu singulier et unique capable de
dire « je », de s’éprouver maître de ses pensées, de répondre de
ses actes, ce qui suppose la conscience et la liberté (§ 2 et 3).

•  Le «  Je pense, je suis  » cartésien inaugure le sujet moderne,
conscient de soi, transparent à lui-même, puisqu’il est pensée
(§  2). Il est d’emblée polarisé avec l’objet de la connaissance
qu’il rend possible (§ 7).

• Toutefois le caractère substantiel de ce sujet est mis en doute par
l’empirisme (Locke, Hume) puis par Schopenhauer, Nietzsche,
Freud et toute la pensée du XXe siècle (§ 5 et 6).

• Si donc le sujet n’est pas substance, il est genèse : il se constitue
dans le langage, dans le récit de son histoire (§ 6).

1. Le sujet : un terme polysémique

Voici un terme polysémique, qui désigne au moins quatre réalités
différentes : le sujet grammatical, le sujet politique, le sujet métaphysique
et le sujet individu.



Le sujet grammatical est le terme auquel est attribué un prédicat, un
attribut, dans une proposition. Le sujet politique, qu’il faut bien
distinguer du citoyen, est la personne soumise à une autorité souveraine :

« Nous appelons citoyens les hommes considérés comme jouissant de
tous les avantages que procure la Cité en vertu du droit civil. Nous les
appelons sujets, en tant qu’ils sont tenus d’obéir aux règles instituées
par la Cité, c’est-à-dire à ses lois. »

Spinoza, Traité politique, Garnier-Flammarion

La notion de sujet politique, reliée en pratique au pouvoir royal, a
acquis une connotation négative qui rend son emploi très rare de nos
jours.

Le sujet métaphysique peut être considéré comme le synonyme de
substance. Ainsi, pour Aristote, le sujet est le substrat stable qui persiste
sous les différents accidents ou attributs :

« Le sujet, c’est ce dont tout le reste s’affirme, et qui n’est plus lui-
même affirmé d’une autre chose. »

Aristote, La Métaphysique, livre Z.

2. Le sujet comme substance pensante  
chez Descartes

C’est Descartes au XVIIe siècle, avec son célèbre argument cogito ergo
sum, qui a inauguré les philosophies du sujet, voyant dans l’expérience
que l’on peut faire de soi comme sujet pensant le modèle même de
l’évidence. Cette évidence est si grande qu’il fait du moi conscient, c’est-
à-dire pensant, vécu dans la clarté de cette intime certitude une substance
pensante. Cette vérité lui semble « si ferme et si assurée » qu’il décide de
« la recevoir […] pour le premier principe de la philosophie » (Principes
de la philosophie I, 51). La pensée s’entend chez lui en un sens très large
incluant : douter, affirmer, nier, aimer, haïr, vouloir, imaginer, sentir, etc.
Si Descartes ne dit pas que la pensée est la conscience, il affirme que je
ne peux pas penser sans savoir que je pense.

C’est cette transparence que rejette Schopenhauer :



«  Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le
sujet. Le sujet est, par suite, le substratum1 du monde, la condition
invariable, toujours sous-entendue de tout phénomène, de tout objet  ;
car tout ce qui existe existe seulement pour le sujet. Ce sujet, chacun le
trouve en soi, en tant du moins qu’il connaît, non en tant qu’objet de
connaissance. »

Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation.

Ainsi, le sujet, que nous sentons en nous-mêmes comme un être
permanent, toujours identique à lui-même, bref ce que nous appelons
fréquemment notre moi, ce sujet est totalement obscur, inconnaissable et
inaccessible, car il ne peut se connaître lui-même.

3. La désubstantialisation du sujet par l’empirisme

Ce sont les empiristes postcartésiens comme Locke qui définiront la
conscience comme « scène intérieure » dont le sujet est à la fois acteur et
spectateur. Locke nomme « consciousness » l’impossibilité où se trouve
la pensée de penser sans savoir qu’elle pense, ce qui fonde le principe de
l’identité de l’esprit (mind) à lui-même, la capacité qu’il a de se saisir
comme soi (self) à travers la saisie réflexive de toutes ses opérations,
dans la continuité d’une temporalité intérieure dépourvue toutefois de
tout caractère substantiel.

Hume ne voit en nous-mêmes qu’un défilé de perceptions qui se
succèdent les unes aux autres. Il n’y a pas de « moi », et par conséquent,
pas de sujet substantiel.

« Il y a des philosophes qui s’imaginent que nous avons à tout instant
la conscience intime de ce que nous appelons notre MOI  ; que nous
sentons son existence et sa persévérance dans l’existence, et que nous
sommes certains, par une évidence au-dessus de toute démonstration, à
la fois de son identité et de sa simplicité. […] Pour moi, quand je
pénètre au plus intime de ce que j’appelle moi-même, c’est toujours
pour tomber sur une perception particulière […]. Je ne puis jamais
arriver à me saisir moi-même sans une perception. »



David Hume, Traité de la nature humaine.

4. Le Je transcendantal de Kant

Kant, lui, a appelé « sujet transcendantal » le «  je pense » qui est au
fondement de toutes les représentations et «  personnalité nouménale  »
cette sorte de commencement absolu que nous trouvons en nous et dont
l’origine est inexplicable d’un point de vue purement physique. C’est
cette personnalité libre qui fait que nous sommes responsables de nos
actes. C’est elle qui fait de l’homme un être dont la destination spécifique
est morale. Toutefois, la conscience que j’ai de moi-même est loin, chez
Kant, d’être une connaissance de moi. Le sujet transcendantal n’est que
la condition de possibilité de toute connaissance. Le je ne s’atteint donc
pas lui-même. Il y a un clivage entre le moi que je saisis dans
l’expérience – dans l’espace et dans le temps – et le je transcendantal qui
ne s’y insère jamais. Il n’y a donc pas de relation immédiate et
transparente à soi-même. Kant remarque d’ailleurs que le sentiment de
soi requiert une genèse. Celle-ci passe par le langage. Se saisir comme un
« Je », comme un sujet, transforme l’homme en une personne, le tirant
radicalement hors du monde des choses.

« L’enfant, déjà parvenu à une certaine facilité de langage, ne se met
qu’à un moment assez tardif (au bout d’un an peut-être) à se servir du
Je, alors qu’il a si longtemps parlé de lui-même à la troisième personne
(Charles veut manger, marcher etc.) ; et une lumière semble en quelque
sorte s’être faite en lui, lorsqu’il commence à se servir du Je ; à dater de
ce jour, il ne revient plus à ce premier langage. Il n’avait auparavant que
le sentiment de lui-même, il en a maintenant la pensée. »

Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798, trad. Jalabert,
Œuvres III, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, p. 945 sq.

5. Le sujet serait-il un fantôme ?

À l’articulation du XIXe et du XXe siècle, la psychanalyse a renforcé le
doute sur la transparence du sujet à lui-même. Pour Lacan, le sujet serait
la tache aveugle du moi. Or, pour Lacan, le moi est essentiellement



imaginaire. Il est constitué des images auxquelles le sujet s’identifie,
dans lesquelles il semble se reconnaître, les autres faisant office de
miroir. C’est dire la fragilité de la construction du psychisme humain.
Nietzsche et, à sa suite, Heidegger ainsi qu’une certaine orientation des
sciences humaines ont dénoncé l’illusion du sujet. Le je transcendantal ne
serait qu’une fiction, dotée des attributs positifs prêtés au moi empirique,
à la personne humaine. Ainsi, pour Nietzsche, notre moi quotidien nous
fait plutôt faire l’expérience d’être un champ de tensions, de forces
impersonnelles et anonymes, ce qui nous signale notre vulnérabilité,
notre fragilité beaucoup plus que notre autonomie. (Cf. France Farago,
Nietzsche, vie et maladie, éditeur Michel Houdiard, 2009.)

6. Le processus de subjectivation ou le sujet  
comme genèse

Mais, si le sujet n’est pas substantiel, d’où vient que j’ai le sentiment
d’être moi sinon du fait que je viens peu à peu à moi-même dans un
processus de genèse ? Comment se forme le sujet ? Si l’individu peut dire
je, exercer sa volonté, se sentir libre, c’est qu’il est pris dans un processus
de « subjectivation », au cœur même de l’expérience : le sujet se forme,
construit sa liberté et son pouvoir d’affirmation de soi au sein de la
tourmente des affects si bien décrite par Spinoza. Toute liberté est, dans
ce sens, une libération d’une servitude plus profonde.

Les recherches sur l’inconscient sont à cet égard emblématiques de la
pensée moderne : la méconnaissance de soi est constitutive du sujet qui
ne se trouve lui-même, n’accède à la conscience de soi que dans son
rapport à l’autre, au monde extérieur : l’altérité est au cœur du sujet qui
n’accède à son identité qu’à travers elle. C’est pourquoi nous ne sommes
sujets qu’en espérance, comme fruit d’une conquête, d’une construction
car nous ne sommes pas donnés à nous-mêmes achevés  : nous devons
constituer au moins notre moi concret (empirique) dans les médiations
laborieuses du langage, de l’éducation, du travail qui, toutes, sont travail
sur soi-même.

«  C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme
sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est



celle de l’être, le concept d’“ego”.
La “subjectivité2” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à

se poser comme “sujet”. Elle se définit, non par le sentiment que chacun
éprouve d’être lui-même […], mais comme l’unité psychique qui
transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui
assure la permanence de la conscience. Or nous tenons que cette
“subjectivité” […] n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété
fondamentale du langage. Est “ego” qui dit “ego”. »

Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard.

Loin d’être une réalité substantielle, le moi est genèse, engendrement
perpétuel de soi dans le temps. C’est ainsi que chacun d’entre nous est
son histoire. La psychanalyse a été conçue comme assistance à ceux qui
éprouvent la difficulté de l’assumer  : en l’amenant à la couler dans le
langage, elle la restructure, faisant advenir le moi là où il n’y avait que le
chaos impersonnel du ça. Reste qu’il y a tout de même quelque chose
comme ce que Sartre appelait la «  transcendance de l’ego  » dans la
présence à soi qu’expérimente l’homme. L’homme est rapport à soi,
réflexivité, ce qui suppose un point de départ, un socle minimum auquel
se référer pour amorcer un développement de soi, certes médiatisé par
l’autre, les autres.

On trouve chez Kierkegaard (1813-1855) une philosophie de la genèse
de soi, on pourrait dire aussi : de la jeunesse, du malheur et de la chance
à la fois d’être inachevé, des tourments juvéniles qui détiennent le savoir
inconscient de ce que c’est que d’être un homme, problème dont se
détournent allégrement la plupart, fuyant dans le divertissement la tâche
entrevue et le courage qu’elle réclame : plus que le courage d’être, celui
de devenir.

Chacun a pour tâche sa personne concrète : donné à lui-même sous la
forme de l’immédiateté, mis au monde sous la forme biologique du corps
et de son retentissement psychique (l’âme), il doit advenir à l’esprit. Dans
le Concept d’angoisse, Kierkegaard montre en effet que «  l’homme est
une synthèse d’âme et de corps. Mais cette synthèse est inimaginable si
les deux éléments ne s’unissent dans un tiers. Le tiers est l’esprit ».



«  L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit  ? C’est le moi.
Mais qu’est-ce que le moi  ? Le moi est un rapport entre l’âme et le
corps qui se rapporte à lui-même, ou cette propriété qu’a ce rapport de
se rapporter à lui-même. »

La Maladie à la mort, Bouquins, p. 1207.

Il y a là quelque chose d’extrêmement moderne : une modélisation en
boucle du moi humain.

Le moi n’est donc pas le rapport entre l’âme et le corps mais la
réflexivité du rapport permettant d’opérer la synthèse entre l’infini et le
fini, le temporel et l’éternel, la liberté et la nécessité qui constituent les
pôles asymétriques de notre humanité. Si le rapport entre l’âme et le
corps se rapporte réflexivement à lui-même, ce rapport est le moi. C’est
la réflexivité qui constitue le moi, la singularité de chacun, l’arrachant à
l’impersonnalité de l’espèce et au faux self que façonnent les conventions
sociales.

Par ailleurs, Kierkegaard rappelle la dépendance ontologique qui
caractérise le moi humain : nous ne nous sommes pas nous-mêmes posés
dans l’être. C’est cette dépendance qui fait, dit-il, que

« le moi ne peut pas de lui-même parvenir à l’équilibre et au repos et
y rester, mais il peut uniquement, en se rapportant à lui-même, se
rapporter à ce qui a posé tout le rapport ».

La Maladie à la mort, Bouquins, p. 1208.

Kierkegaard parle souvent de « la force qui nous a posés dans l’être »
pour désigner ce que la tradition appelle «  Dieu  ». La philosophie de
Kierkegaard est une philosophie de la genèse de soi, c’est-à-dire une
philosophie de la création, le contraire absolu du nihilisme.

Conclusion : sujet et objet

Enfin, si le sujet est le seul à connaître, alors apparaît une division
fondamentale du monde en sujet et objet, qui joue un rôle décisif en
particulier dans le domaine scientifique. Alors que tout ce qui se rattache
au sujet lui est propre, l’objet peut être partagé par tous : ainsi se crée la



division entre subjectivité, qui relève de l’appréciation privée et
personnelle, et objectivité, caractère de ce qui existe indépendamment de
la connaissance qu’en a le sujet.

Cette division, Merleau-Ponty la rejette en refusant de séparer le sujet
du corps qui le porte (voir aussi § 9 et 10) :

« Le rapport du sujet et de l’objet n’est plus ce rapport connaissance
dont parlait l’idéalisme classique et dans lequel l’objet apparaît toujours
comme construit par le sujet, mais un rapport d’être selon lequel
paradoxalement le sujet est son corps, son monde et sa situation, et, en
quelque sorte, s’échange. »

M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel.

Sujets de baccalauréat

Qui parle quand je dis « je » ?
Le moi s’identifie-t-il à la conscience ?
Si la connaissance de soi est utopique, devons-nous pour autant y
renoncer ?

Peut-on se connaître soi-même ?
Changer, est-ce devenir quelqu’un d’autre ?

1 Substratum : ce qui s’étend sous une autre réalité, sans laquelle celle-ci ne peut exister.
2 Subjectivité : ici la capacité de se poser comme sujet.



2 La conscience

En résumé

• Le thème principal de cette fiche est le suivant  : la conscience,
que nous définirons comme la connaissance plus ou moins
claire qu’un sujet possède de ses états, de ses pensées et de
lui-même, est, non seulement l’objet de la réflexion (Descartes,
§  3), mais aussi le résultat de notre pratique dans le monde
(Hegel, § 5).

• La conscience (spontanée ou réfléchie) distingue l’homme de
l’animal (§  1). Elle fait la grandeur de l’homme, malgré sa
faiblesse (§ 2).

• Pour Descartes, la conscience de soi représente la terre natale de
la vérité, le type même de certitude résistant au doute (§ 3).

• Qu’est-ce que la conscience  ? C’est avant tout une unité, une
activité de synthèse (§ 4).

•  Quand l’homme se constitue pour soi par son activité dans le
monde, on peut parler d’un cogito pratique (§ 5).

•  Si Hegel a souligné le caractère pratique du cogito comme
extériorisation dans le monde (§ 5), Husserl a montré, lui aussi,
que la conscience n’a rien d’intérieur (§  6). L’idée
d’intentionnalité exprime, aux yeux de Husserl, cette
dimension de la conscience qui ne peut exister que comme
conscience tournée vers le monde (§ 7).

• Enfin, la conscience, dans la perspective moderne, ne saurait être
dissociée de son substrat organique (§  9). Le dualisme de
Descartes, distinguant radicalement et substantiellement l’âme
et le corps n’est plus possible (§ 8). Husserl et Merleau-Ponty
développent une philosophie de la chair comme «  corps



propre  », vécu de l’intérieur, irréductible à toute objectivation
(§ 10).

1. Seul l’homme est conscient de soi

Sous ses deux significations, comme conscience spontanée ou
irréfléchie (quand la conscience ne se pose pas comme objet même de
son investigation, lorsque nous voyons, sentons ou imaginons, et qu’une
conscience seulement diffuse accompagne ces actes psychiques) et
comme conscience réfléchie (celle qui correspond au dédoublement du
sujet se saisissant lui-même en tant que conscience), la conscience est ce
qui définit l’homme. Si l’animal en reste au simple sentiment de soi et à
l’expérience spontanée où n’émerge pas le moi, l’homme se saisit au
contraire comme moi. Il est conscient de soi.

« L’homme est conscience de soi. Il est conscient de soi, conscient de
sa réalité et de sa dignité humaines, et c’est en ceci qu’il diffère
essentiellement de l’animal, qui ne dépasse pas le niveau du simple
sentiment de soi. »

A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard.

2. La pensée fait la grandeur de l’homme

Pensée et conscience de soi ne font-elles pas la grandeur de l’homme ?
Ainsi Pascal proclame-t-il la supériorité de l’homme sur tout ce qui
l’écrase : notre dignité consiste en la pensée, en la saisie de nous-mêmes,
en cette conscience qui fait notre puissance, mais qui est inséparable de la
saisie de notre néant et de notre faiblesse :

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est
un roseau pensant […] Quand l’univers l’écraserait, l’homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et
l’avantage que l’univers a sur lui ; l’univers n’en sait rien. Toute notre
dignité consiste donc en la pensée. Travaillons donc à bien penser  :
voilà le principe de la morale. »



Pascal, Pensées et opuscules, Hachette, Pensée 347.

3. Le cogito

C’est Descartes qui a posé historiquement la conscience de soi comme
cette certitude résistant au doute. L’homme a le sentiment vif interne de
son existence. Le « je suis, j’existe » se présente comme une évidence au
cœur de la réflexivité qui caractérise la conscience humaine. Même si un
malin génie me trompe en toutes choses, cependant l’évidence du cogito
s’avère inébranlable. Cette saisie (métaphysique) du cogito ne se confond
pas avec une simple certitude (psychologique)  : elle s’impose à
l’intuition, sans aucune médiation.

« Et remarquant que cette vérité : Je pense, donc je suis, était si ferme
et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais
la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que
je cherchais. »

Descartes, Discours de la Méthode.

4. Unité de la conscience

Qu’est essentiellement la conscience  ? Le cogito est d’abord
fondamentalement unité et effort de synthèse. Le courant psychique est
mobile, changeant, mais la conscience demeure, en tant qu’unité. Nos
états psychologiques, si multiples, si variés soient-ils, se fondent dans
l’unité de la conscience. Ils sont miens. C’est la synthèse de la
conscience qui établit un lien entre les différents éléments de la
représentation. La conscience est un pouvoir unificateur, une liaison
opérant la synthèse du divers, une activité de synthèse, un creuset où la
multiplicité vient se fondre.

5. Le cogito pratique



Cette activité unificatrice qui définit la conscience, nous pouvons
l’envisager sous deux angles  : théoriquement et pratiquement. Sous
l’angle théorique, la conscience de soi correspond à la saisie de l’esprit
par lui-même. Quand l’homme se contemple et se dédouble, alors la prise
de conscience apparaît comme l’acte réflexif par lequel le sujet
s’appréhende. Cette introspection (introspicere  : regarder à l’intérieur)
met en évidence la distinction entre le moi empirique (celui dont
j’observe les états de conscience) et ce que Kant appelle le je
transcendantal (l’instance qui rend possible l’observation). Le langage
rend bien compte de ce dédoublement : « Je me promène, je me regarde
dans la glace, etc.

« Les choses de la nature n’existent qu’immédiatement et d’une seule
façon, tandis que l’homme, parce qu’il est esprit, a une double
existence  ; il existe, d’une part, au même titre que les choses de la
nature, mais, d’autre part, il existe aussi pour soi, il se contemple, se
représente à lui-même, se pense, et n’est esprit que par cette activité qui
constitue un être pour soi. »

Hegel, Esthétique, PUF.

À côté de cette conscience réflexive, il est une conscience pratique,
naissant de l’activité, correspondant à l’action des hommes. C’est une
notion extrêmement importante, que Hegel met bien en relief. En
agissant, nous extériorisons notre moi et marquons le monde de la forme
du sujet1. La conscience, ce «  pour-soi  » communique sa structure aux
objets qui perdent ainsi leur caractère farouchement étranger et prennent
l’aspect de l’esprit. Celui-ci s’objective dans ses réalisations, prenant de
plus en plus conscience de soi comme liberté, pouvoir d’agir sur le
monde. Ce cogito pratique possède une importance tout aussi grande que
le cogito théorique. Le sujet est capable de répondre des actes qu’il pose.

«  Deuxièmement, l’homme se constitue pour soi par son activité
pratique, parce qu’il est poussé à se trouver lui-même, à se reconnaître
lui-même dans ce qui lui est donné immédiatement, dans ce qui s’offre
à lui extérieurement. Il y parvient en changeant les choses extérieures,
qu’il marque du sceau de son intériorité et dans lesquelles il ne retrouve
que ses propres déterminations. L’homme agit ainsi, de par sa liberté de



sujet, pour ôter au monde extérieur son caractère farouchement
étranger. »

Hegel, op. cit.

« La conscience théorique considère ce qui est et le laisse tel qu’il
est. La conscience pratique est, au contraire, la conscience active qui
[…] engendre d’elle-même des déterminations et des objets. »

Hegel, Propédeutique philosophique, Minuit.

6. L’intentionnalité

La philosophie moderne, avec Husserl, approfondit, elle aussi, l’aspect
actif de la conscience. Tel est le sens de la fameuse formule de Husserl :
toute conscience est conscience de quelque chose. Nous parlerons de
l’intentionnalité de la conscience. Cette intentionnalité désigne la
nécessité où la conscience se trouve d’exister comme conscience d’autre
chose que soi. Toute conscience vise un objet. Elle est un acte, une
projection dans le monde, un «  éclatement  » en quelque sorte. Les
« existentialistes2  » ont parlé d’un être-dans-le-monde et l’on peut dire
que cet être-dans-le-monde caractérise fort bien l’être même de la
conscience  : elle est tout entière dépassement vers l’objet et
transcendance. Sartre, commentant cette idée d’intentionnalité, décrit
clairement ce mouvement de transcendance de la conscience.

« Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité
foncière et générale qu’a la conscience d’être conscience de quelque
chose. »

Husserl, Méditations cartésiennes, Vrin.

« La conscience et le monde sont donnés d’un même coup : extérieur
par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle.
C’est que Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune
image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être, l’image rapide et
obscure de l’éclatement. Connaître, c’est “s’éclater vers”, s’arracher à la
moite intimité gastrique pour filer là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est
pas soi. »



Sartre, « Une idée fondamentale de Husserl : l’intentionnalité »,  
in Situations I, Gallimard.

7. La conscience, travail moral de formation de soi

La conscience n’est donc pas intériorité pure et simple. Si elle se
définit par son intentionnalité et n’est rien d’autre qu’une visée
transcendante, alors l’intérieur n’est précisément que l’extérieur.
L’intériorité n’est rien sans l’extériorité. Ainsi toute la philosophie
moderne nous invite à voir dans la conscience un effort pratique et, par
conséquent, un travail moral de formation de soi à travers les choses.

«  Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous
découvrirons  : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,
chose parmi les choses, homme parmi les hommes. »

Sartre, op. cit.

8. La conscience morale

Pour Kant, être homme, c’est transcender la nature par l’impulsion
suprasensible de l’exigence morale qui s’impose à nous comme Loi.
C’est mettre en œuvre cette instance transcendantale qu’est la conscience
jugeante qui a une connaissance a priori du bien et du mal.

« La conscience tout de même n’est pas chose qui puisse être acquise
et il n’est pas de devoir qui ordonne de l’acquérir  ; mais comme être
moral tout homme possède originairement une telle conscience en lui.
Être obligé d’avoir une conscience signifierait avoir le devoir de
reconnaître des devoirs. En effet la conscience est la raison pratique
représentant à l’homme son devoir pour l’acquitter ou le condamner en
chacun des cas où s’applique la loi. La conscience ne se rapporte donc
pas à un objet, mais pleinement au sujet (affectant par son acte le
sentiment moral) ainsi c’est un fait inéluctable. Ce n’est ni une
obligation, ni un devoir. Quand l’on dit donc  : cet homme n’a pas de
conscience, on veut dire qu’il ne se soucie pas de ce que lui dit sa
conscience. Et en effet s’il n’avait pour de bon aucune conscience il ne
pourrait s’attribuer aucune action conforme au devoir, ni s’en reprocher



une comme contraire au devoir et par conséquent aussi il ne pourrait
concevoir le devoir d’avoir une conscience. […] Une conscience qui se
trompe est un non-sens. […] L’inconscience &lt;Gewissenlosigkeit>
n’est pas manque de conscience, mais un penchant à ne point se soucier
du jugement de la conscience. […] Le devoir consiste en ceci
uniquement  : cultiver sa conscience, aiguiser l’attention donnée à la
voix du juge intérieur et mettre en œuvre tous les moyens (ce qui par
conséquent n’est qu’un devoir indirect) pour l’écouter. »

« De la conscience », in Doctrine de la vertu, p. 72-73, Vrin,
1968.

9. La conscience et le corps : la position cartésienne

Un problème fondamental reste à aborder, celui du rapport de la
conscience au corps. En fait, il renvoie à celui des relations entre l’esprit
et le corps, car toute une tradition philosophique identifie la conscience et
l’esprit. Une des solutions les plus célèbres nous a été apportée par
Descartes : la conscience et le corps, tout en étant distincts (ce sont deux
substances radicalement différentes) sont cependant en union étroite. La
conscience n’est pas seulement logée dans le corps comme un pilote en
un navire : elle compose un seul tout avec lui. Il y a à la fois distinction
réelle de l’âme et du corps et union des deux composants. Le sentiment
de la douleur, tout comme la faim et la soif, m’enseignent
perpétuellement cette unité indissoluble.

« La nature m’enseigne… par ces sentiments de douleur, de faim, de
soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un
pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très
étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un
seul tout avec lui. »

Descartes, Méditations métaphysiques.

10. La conscience est l’une des fonctions du corps vivant

La pensée contemporaine va encore beaucoup plus loin dans
l’affirmation de l’unité. Si elle continue à les distinguer analytiquement,



elle ne sépare même plus la conscience et le corps. Le corps n’est pas un
objet parmi les autres. Il n’est pas une substance différente de la
conscience, l’autre de cette conscience : il est sa condition de possibilité,
son substrat. Ici encore l’intérieur et l’extérieur se rejoignent et
coïncident. Ce n’est pas un hasard si le christianisme a posé la
résurrection de la chair comme victoire sur toute aliénation  : si nous
voulons sauver la conscience et l’esprit, c’est le corps qu’il faut aussi
sauver.

«  Le fait de l’incarnation manifeste l’alliance intime du corps à la
pensée. Mon corps n’est plus l’autre de l’esprit, mais bien intimement
le même, le dénominateur commun de tout ce qui, à un titre quelconque,
intervient dans mon domaine vital. »

G. Gusdorf, Traité de métaphysique, A. Colin.

11. La chair comme corps sentant et senti  
(Husserl et Merleau-Ponty)

Après Husserl, Merleau-Ponty saisit la genèse du sens à partir de la
présence du corps à lui-même, à autrui et au monde. Le corps vécu,
intérieur, senti, est ce qui relie le moi au monde. Le corps-sujet, la chair,
éprouve sa propre présence, la pure épreuve de soi-même déborde sur le
monde. Merleau-Ponty parle de la « chair du monde » comme corrélat de
ma propre chair. L’être humain est avant tout chair, et non pas seulement
corps. La chair vient dire que le corps est à la fois chose et conscience.
Tout visible est doublé d’invisible comme nous le montre l’expérience du
« sentant-senti ». En touchant notre main touchant n’importe quel objet
extérieur, notre corps accomplit « une sorte de réflexion ». En lui, par lui,
il n’y a pas seulement rapport à sens unique de celui qui sent à ce qu’il
sent : le rapport se renverse, la main touchée devient touchante. Le corps
est « chose sentante », « sujet-objet ». En rappelant que tout visible est
doublé d’invisibilité, Merleau-Ponty réhabilite le sensible, l’incarnation
accomplie ne dissociant jamais la conscience et le corps psychiquement,
spirituellement investi, seul capable de vraiment ressentir ce qu’il appelle
« la chair du monde ».



Conclusion : la conscience est une tâche

Ainsi l’existence doit cheminer vers cette intégration toujours plus
accrue, cette synthèse toujours plus vivante de la partie visible de notre
être –  ce qu’on appelle couramment le corps avec le risque
d’objectivation que comporte une telle dénomination – avec son versant
invisible  : la conscience ou l’esprit. Celle-ci n’apparaît dès lors pas
comme une donnée, mais bien plutôt comme une harmonisation
croissante de soi, comme une tâche.

« D’une manière générale, la conscience, j’entends la conscience de
soi, est l’élément décisif quand il s’agit du moi. Plus il y a de
conscience, plus aussi le moi est développé, plus il y a de conscience,
plus aussi il y a de volonté, plus il y a de volonté, plus aussi il y a de
moi. Un homme sans volonté n’est pas un moi. »

Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques,  
Tel Gallimard, p. 84.

Moins un homme a conscience de son moi, plus aussi il ressent sa
nature comme instinct, moins il se sent libre, plus il se disculpe. C’est
pourquoi le désespoir latent reste en lui inconscient. Il peut passer toute
sa vie sans même savoir qu’il est désespéré, faute d’avoir pris conscience
d’être un moi à élaborer contre les forces du « destin », de ce qu’il prend
comme tel.
 

Sujets de baccalauréat

Pourquoi refuse-t-on la conscience à l’animal ?
Est-ce que l’attention est la caractéristique essentielle de la conscience ?
Peut-on ne pas savoir ce que l’on fait ?
Si la connaissance de soi est utopique, devons-nous pour autant y
renoncer ?

Comment sait-on que quelqu’un est conscient de ce qu’il fait ?
Le progrès de la science fait-il celui de la conscience ?



La conscience de soi est-elle une connaissance ?
Peut-on échapper aux exigences de la conscience ?
La conscience est-elle ce qui me rend libre ?
Suffit-il d’être conscient de ses actes pour être responsable ?
Sommes-nous conscients ou avons-nous à être conscients ?
Prendre conscience de soi est-ce devenir étranger à soi ?

1 Cf. la fiche sur « Le travail » p. 90.
2 Cf. la fiche sur « L’existence » p. 47.



3 L’inconscient

En résumé

•  Si Descartes identifie conscience et psychisme, le penseur
allemand Leibniz aborde vraiment le problème de l’inconscient
sur le plan philosophique. Nietzsche, pour sa part, refuse de
surestimer le conscient (§ 1).

• Freud divise le psychisme en psychisme conscient et inconscient,
et définit l’inconscient à partir du refoulement (§ 2). Il montre
la pleine légitimité de cette notion (§ 3).

•  Actes manqués (§  4) et rêves (§  5) constituent les voies
fondamentales d’accès à l’inconscient.

• Le freudisme représente un acquis irréversible sur le plan de la
connaissance.

Néanmoins, les penseurs Alain et Sartre, désireux de préserver la liberté du sujet
dans la sphère de la morale, ont critiqué ce terme d’inconscient.

• Selon Alain (§ 7), il n’y a de morale possible que par référence
au Je responsable et conscient.

• Également soucieux de préserver la liberté et la morale, Sartre,
dans L’Être et le Néant, soumet le freudisme à un faisceau de
critiques (§ 8) :

a) la conscience connaît ce qu’elle refoule ;
b) Freud a brisé le psychisme humain ;
c) la psychanalyse représente le triomphe du point de vue d’autrui ;
d) seule existe la mauvaise foi : l’inconscient n’existe pas.

•  Ne peut-on, toutefois, avec Paul Ricœur, voir dans la
psychanalyse une guérison de l’esprit et un accouchement de la
liberté (§ 8) ?

Soulignons, en conclusion, que, malgré les critiques qu’elle subit de nos jours, la
psychanalyse demeure comme conquête du sens.



1. La découverte philosophique de l’inconscient

Descartes, identifiant conscience et psychisme, pose, d’un côté, la
pensée qui se pense, le cogito, entièrement transparent à lui-même et à
son essence et, d’un autre côté, les mécanismes corporels1. Ce dualisme
cartésien ne fait aucune place à l’inconscient.

Le philosophe allemand Leibniz (1646-1716) aborde, lui, vraiment le
problème de l’inconscient. Ce continent si mal connu, Leibniz le visite
avec des pressentiments de génie, en particulier lorsqu’il développe sa
théorie des petites perceptions inconscientes.

Quand je me promène au bord de la mer, ma perception consciente du
mugissement des vagues n’est-elle pas le fruit de bien autre chose ? En
vérité, mille petites perceptions que je ne saisis pas clairement
concourent à la perception de l’ensemble. La conscience claire et
transparente à elle-même n’est pas le tout du psychisme : elle n’est qu’un
degré et un passage, une éclosion et un moment.

Nietzsche, pour sa part, voit dans la conscience un organe secondaire
et même inutile :

« La vie entière pourrait passer sans se regarder dans ce miroir de la
conscience. »

Nietzsche, Le Gai Savoir, Idées-Gallimard.

« Tout le “conscient” est d’importance secondaire. »
Nietzsche, La Volonté de puissance, Gallimard.

2. Définition de l’inconscient

Ce qui est nouveau chez Freud, c’est que, au-delà du point de vue
affirmant qu’il y a plus d’inconscient que de conscient dans la vie
psychique, il définit l’inconscient à partir du refoulement. L’inconscient,
qui désigne un des systèmes de l’appareil psychique, contient des
représentations refoulées, c’est-à-dire des productions mentales que la



censure, barrage sélectif engendré par l’éducation, la société et
l’expérience, maintient hors du système conscient. Le refoulement est
donc, au sens propre du terme, l’opération par laquelle le sujet repousse
dans l’inconscient des représentations susceptibles de provoquer du
déplaisir à l’égard d’exigences créées généralement par notre formation
première. Freud, dans sa seconde théorie du psychisme (1920), affirme
ainsi que le sujet est l’unité de trois termes : le Moi, conscience claire, le
Ça, inconscient fait de pulsions, et le Surmoi, intériorisation des interdits
parentaux qui sont eux-mêmes le relais des interdits sociaux.

Il faut distinguer aussi, comme le faisait la première conception de
Freud (1900) le conscient, l’inconscient et le préconscient, c’est-à-dire
ce qui n’est pas présent dans le champ actuel de la conscience, mais qui,
en droit, est accessible au cogito transparent et limpide.

On notera aussi l’existence d’un inconscient primitif qui contient
l’ensemble des comportements vitaux élémentaires (réflexes, instincts) et
d’un inconscient cognitif. Les neurosciences mettent aujourd’hui en
évidence le travail cérébral effectué de façon inconsciente dans le
moindre de nos comportements spontanés, habituels, comme monter ou
descendre les marches d’un escalier.

3. Légitimité de l’hypothèse de l’inconscient :  
la vérité de la cure psychanalytique

L’inconscient freudien est donc, on le voit, une notion dynamique liée
à l’expérience de la cure psychanalytique  : il est constitué de contenus
refoulés qui deviennent accessibles à la conscience quand les résistances
sont surmontées grâce à la psychanalyse, qui met en évidence la
signification inconsciente de certaines productions psychiques.

L’hypothèse de l’inconscient est, pour Freud, rigoureusement
nécessaire  : les données psychiques sont souvent lacunaires et la cure
conduit à supposer des contenus inconscients pouvant expliquer les
symptômes névrotiques (voire psychotiques).

4. Le désir inconscient et l’acte manqué



Si la cure dévoile et exige l’hypothèse de l’inconscient, l’acte
manqué, lui aussi, désigne un raté de la parole et de l’action manifestant
l’irruption de l’inconscient dans la vie quotidienne. Les actes manqués
sont ces actes, innombrables dans la vie psychique, qui manquent et
ratent leur but intentionnel et expriment bien autre chose que lui : ainsi,
les troublantes erreurs d’écriture, les maladresses, les bris d’objet. Il faut
les prendre au sérieux, déceler leur sens et leur fonction chez l’individu.
Car ils révèlent les secrets les plus intimes, souvent les mieux gardés de
l’être. Ils prouvent en tout cas, chez les individus, l’existence du
refoulement.

« Certains actes en apparence non intentionnels se révèlent, lorsqu’on
les livre à l’examen psychanalytique, comme parfaitement motivés et
déterminés par des raisons qui échappent à la conscience… Font partie
de cette catégorie les cas d’oubli et les erreurs (qui ne sont pas l’effet de
l’ignorance), les lapsus linguae et calami, les erreurs de lecture, les
méprises et les actes accidentels. » (Freud, Psychopathologie de la vie
quotidienne, Payot.)

5. Le rêve, voie royale menant à l’inconscient

Tout comme les actes manqués, les rêves sont des exutoires de
l’inconscient. Freud décèle dans le rêve un sens et il interprète son
contenu manifeste. Il interpole des significations inconscientes qui
viennent éclairer les données apparemment irrationnelles. Ce qu’il insère,
c’est le contenu latent ou la pensée du rêve. Le rêve cesse, avec Freud,
d’être irrationnel. Voici qu’il apparaît désormais comme la réalisation
plus ou moins déguisée d’un désir refoulé. Ce qui compte, dès lors, dans
l’interprétation du rêve, c’est ce qui est caché, son sens, en bref les idées
latentes et masquées du rêve.

«  Si le rêve est obscur, c’est par nécessité et pour ne pas trahir
certaines idées latentes que ma conscience désapprouve. Ainsi
s’explique le travail de déformation qui est, pour le rêve, un véritable
déguisement » (Freud, Le Rêve et son interprétation, PUF.)



Si l’hypothèse de Freud demeure valide dans le cas des névroses, les
recherches récentes sur le sommeil et sur le rêve montrent qu’on ne
saurait les réduire à la fonction mise en lumière par Freud. Les images du
rêve peuvent relever d’une combinaison aléatoire des éléments perceptifs
de la veille par exemple.

6. Bilan : la révolution psychanalytique

Ainsi Freud a-t-il montré que les symptômes psychopathologiques tout
comme certains rêves seraient incompréhensibles sans l’hypothèse de
l’inconscient. Freud a tenté de donner des clés herméneutiques pour
tâcher de comprendre cette terre encore mal explorée de l’inconscient. En
dégageant le sens caché de certaines de nos conduites, Freud a enrichi la
connaissance de l’homme. Il a montré que le psychisme se structure par
assomption progressive des inévitables frustrations et interdits qu’impose
la vie en commun des hommes. Si l’on devait dégager son apport central,
ce serait, à l’opposé d’un certain laisser-faire induit par sa mauvaise
vulgarisation, le rôle de la loi dans la structuration du psychisme humain.
À ce titre, le freudisme représente un acquis irréversible et ce, bien que la
psychanalyse et Freud se voient, aujourd’hui, remis en question sur
certains points. Freud fut confronté aux maux engendrés par la morale de
l’époque victorienne. Les temps ont changé. Les pathologies aussi, la
vulgarisation de la psychanalyse ayant délégitimé l’autorité au profit d’un
dialogue et d’explications sans fin données aux enfants. Les personnalités
non structurées ont relayé les pathologies hystériques…

7. La critique d’Alain

Sur le plan strictement philosophique, la quête inlassable des
motivations inconscientes peut parfois embarrasser le penseur soucieux
de responsabilité et de morale.

Ainsi, Alain a mis en évidence les dangers éthiques du freudisme. La
responsabilité morale requiert la liberté. L’imputabilité de nos actes se
réfère au sujet, au Je que nous sommes. Affirmer que certains actes



relèvent de l’inconscient, c’est aller contre toute l’éthique. Pour Alain,
il ne s’agit nullement de contester la réalité de l’inconscient, mais bien de
refuser les mythes dangereux (irresponsabilité, abandon à l’inconscient)
qu’il pourrait envelopper et véhiculer.

« Il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient.
La plus grave de ces erreurs est de croire que l’inconscient est un autre
Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses ; une sorte de
mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre
qu’il n’y a point de pensées en nous sinon par l’unique sujet, Je. Cette
remarque est d’ordre moral.  » (Alain, Éléments de philosophie,
Gallimard.)
Dès le début du mouvement psychanalytique, l’Autrichien Karl Kraus

s’est insurgé contre ses prétentions abusives  : «  Cette doctrine ne peut
que rétrécir la personnalité et accroître l’irresponsabilité », disait-il. Il lui
reprochait aussi de «  cracher sur le mystère du génie  » en faisant une
interprétation réductrice des œuvres les plus hautes de l’esprit humain
(Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l’âme, Hachette, 1985).

8. Le procès de l’inconscient

Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre soumet également le freudisme
à une série de critiques dont le sens est finalement moral. Il refuse, tout
comme Alain, de faire de l’inconscient le maître de nos actes et de nos
choix. Ne cherchons jamais d’excuses à nos actes et ne nous abritons pas
derrière notre inconscient, veut au fond dire Sartre quand il critique
Freud.

a) La conscience connaît ce qu’elle refoule

Comment concevoir une conscience qui ignorerait ce qu’elle refoule et
rejette ? Si elle répudie une tendance ou un désir, ne faut-il pas qu’elle
détienne un certain savoir et une représentation du refoulé ?



b) Freud a brisé le psychisme humain

En même temps qu’il a méconnu la transparence de la conscience,
Freud a brisé le psychisme humain qu’il a ainsi dénaturé. Cette cassure
est d’importance. Freud a raté l’unité de l’homme parce qu’il a oublié
l’unité du cogito.

c) Le triomphe du point de vue d’autrui

En brisant l’unité du psychisme humain, Freud a ainsi assuré le
triomphe du point de vue d’autrui dans la connaissance de soi. Si le
cogito perd sa transparence, s’il existe à la fois une vie consciente et des
tendances inconscientes, alors la souveraineté de la conscience sur le sens
et la signification de ses états disparaît. C’est le triomphe du point de vue
d’autrui. Le psychanalyste, médiateur entre les différents aspects du moi,
peut seul me révéler à moi.

d) La mauvaise foi

En définitive, l’inconscient en tant que tel n’existe pas. Nul psychisme
qui soit totalement ignorant de soi-même. Ce qui existe véritablement,
c’est la mauvaise foi, le mensonge à soi-même, l’acte par lequel la
conscience se dissimule à elle-même le vrai, se laissant prendre à son
propre mensonge. À vrai dire, c’est la liberté souveraine de la conscience
que Sartre sauvegarde ainsi.

Ainsi, Sartre souligne, comme Alain, les dangers éthiques du
freudisme. La position de Sartre a d’ailleurs considérablement évolué et,
dans une de ses dernières œuvres, L’Idiot de la famille, il se rapproche de
Freud et de la psychanalyse, cette approche fondée sur la mise en
évidence de la signification inconsciente des paroles et productions.

9. La psychanalyse, une guérison par l’esprit ?



Est-il d’ailleurs évident que la notion d’inconscient introduise la
« fatalité » dans la vie de l’homme ? Est-il bien vrai qu’il soit nécessaire
de répudier l’inconscient, dont l’hypothèse même contredirait l’exigence
morale (Alain, Sartre, etc.)  ? Peut-être y a-t-il, dans ces vues, une
méconnaissance profonde du sens de la démarche de Freud qui est, sous
un angle, profondément éthique  : la cure vise à restaurer une liberté
déviée : elle désigne un accouchement de l’âme et de la liberté.

«  L’analyste est l’accoucheur de la liberté, en aidant le malade à
former la pensée qui convient à son mal […] La psychanalyse est une
guérison par l’esprit  ; le véritable analyste n’est pas le despote de la
conscience malade, mais le serviteur d’une liberté à restaurer. En quoi
la cure, pour n’être pas une éthique, n’en est pas moins la condition
d’une éthique retrouvée là où la volonté succombe au terrible.  »
(P. Ricœur, Philosophie de la volonté. 1. Le volontaire et l’involontaire,
Aubier.)

Conclusion : la psychanalyse demeure comme tentative de
compréhension de soi

Le savoir humain, a écrit Freud dans l’Introduction à la psychanalyse,
a été trois fois décentré : la première fois quand Copernic montra que la
Terre n’est pas le centre de l’univers, la seconde fois quand Darwin
signala que l’homme ne possède pas une place privilégiée dans l’ordre
biologique, la troisième fois avec le décentrement de l’inconscient.

Freud a effectivement montré que le moi est en lien dialectique avec
les pénombres de l’inconscient. Encore convient-il de ne point idolâtrer
ces abîmes : la cure psychanalytique a précisément pour but de rendre au
sujet aliéné dans son passé la possession de lui-même. L’inconscient est
peut-être l’autre nom de l’oubli. Nous savons aujourd’hui que le cerveau
enregistre absolument tout de notre expérience mais que les nécessités de
l’adaptation au présent, de l’ouverture à l’avenir qui est le temps du
projet, implique la relégation du passé dans les marges de la mémoire. Or
le passé peut continuer à agir en nous à notre insu. N’est-ce pas ce que
Freud a voulu dire, en fin de compte ?



Si le mouvement psychanalytique connaît de nos jours un certain
fléchissement, le développement de nos connaissances sur le cerveau
corrobore certaines de ses thèses tout en éclairant mieux que lui la
structure complexe de son fonctionnement. Les méthodes de thérapie de
la détresse mentale sont appelées à collaborer plus qu’à s’ostraciser
mutuellement.

Sujets de baccalauréat

Pourquoi refuse-t-on la conscience à l’animal ?
Est-ce que l’attention est la caractéristique essentielle de la conscience ?
Peut-on ne pas savoir ce que l’on fait ?
Le recours à l’inconscient autorise-t-il l’alibi de l’inconscience ?
Si la connaissance de soi est utopique, devons-nous pour autant y
renoncer ?

Comment sait-on que quelqu’un est conscient de ce qu’il fait ?
Le progrès de la science fait-il celui de la conscience ?
L’idée d’inconscient exclut-elle l’idée de liberté ?
La notion d’inconscient introduit-elle la fatalité dans la vie de l’homme ?

La duplicité de la conscience rend-elle inutile l’hypothèse de
l’inconscient ?

La conscience de soi est-elle une connaissance ?
Peut-on échapper aux exigences de la conscience ?
La conscience est-elle ce qui me rend libre ?
Suffit-il d’être conscient de ses actes pour être responsable ?
Peut-on se connaître soi-même ?
Suis-je responsable de ce dont je n’ai pas conscience ?
Peut-il y avoir une science de l’inconscient ?
L’hypothèse de l’inconscient contredit-elle l’exigence morale ?
Peut-on ne pas savoir ce que l’on fait ?



Si la connaissance de soi est utopique, devons-nous pour autant y
renoncer ?

Comment sait-on que quelqu’un est conscient de ce qu’il fait ?
L’inconscience a-t-elle valeur d’excuse ?
Quelle conception de l’homme l’hypothèse de l’inconscient remet-elle en
cause ?

1 Cf. la fiche sur « La conscience » et celle sur « La connaissance du vivant » (§ 2).



4 Autrui

En résumé

•  Comment s’effectue le mouvement vers autrui  ? Tel est le
problème essentiel qui sera soulevé dans cette fiche. Il s’agira
de comprendre comment l’Autre surgit dans ma propre
conscience, comment s’opère la saisie d’Autrui.

• Pour l’Antiquité, autrui n’a pas constitué un problème spécifique
(§ 1).

•  La réflexion classique ne prend pas totalement en compte la
dimension de l’Autre (§ 3).

•  Hegel, au XIXe  siècle, a remarquablement saisi qu’autrui est
nécessaire à la constitution même de la conscience de soi (§ 4).
Sans la lutte des consciences de soi opposées (§  5), la
conscience ne peut se former et se forger. Hegel a donc mis en
évidence la notion moderne d’intersubjectivité (§ 6).

• Sartre, avec son analyse du regard (§ 7) et sa phénoménologie
des relations humaines (§  8), prolonge les descriptions
hégéliennes.

•  Les thèmes du conflit et de la lutte à mort des consciences ne
doivent pas conduire à sous-estimer la réciprocité (§  9), le
dialogue (§  10 et 11), la sympathie et l’amour (§  12), ainsi
que cette expérience pure de l’autre, qui est mienne devant le
visage d’autrui, dont nous parle si bien Lévinas (§ 13).

•  Lisez, en même temps que cette fiche, celles consacrées au
« désir » et à la « conscience » .



1. La réciprocité entre l’ego et l’alter ego  
dans l’Antiquité

Les Anciens n’ont pas fait de l’existence d’autrui un thème privilégié
de leur réflexion. Ils concevaient en effet la vie comme immédiatement
communautaire, la vie individuelle comme nécessairement liée à la vie
des autres. La philosophie antique n’aborde pas autrui comme un mystère
parce qu’elle n’a pas constitué le sujet individuel comme pure
subjectivité jalouse de son intériorité et de sa liberté. C’est l’amitié qui
est le lien le plus cher entre les hommes. Pourtant, la cité antique est
scindée par le clivage entre hommes libres et esclaves. L’esclavage est un
fait dérivé de la guerre : le vainqueur réduit les vaincus en servitude.

2. L’altérité. Autre et autrui

C’est le christianisme et déjà pour une bonne part le stoïcisme qui a
reconnu en tout homme un prochain, un frère, en pensant Dieu comme
Père absolu (Père, c’est-à-dire Principe ontologique). Pourtant, l’altérité,
le couple du Même et de l’Autre organise, en effet, une bonne partie de
notre expérience. Si le Même désigne ce qui est identique à soi, l’Autre
renvoie au divers et au différent. Ainsi, moi qui suis le même que moi,
suis-je confronté sans cesse à l’autre que moi, à ce qui m’est forcément
étranger. Ce que je reçois en ma conscience, c’est précisément l’autre de
cette conscience. L’homme étant rapport à soi en même temps que
rapport à l’autre, le clivage qui le constitue amène même Ricœur à parler
de « soi-même comme un autre ».

Mais c’est d’abord Autrui qui est l’Autre, le différent. C’est un
autre d’une espèce toute particulière, un moi qui n’est pas moi, comme
le dit Sartre en une définition célèbre.

« Autrui, c’est l’autre, c’est-à-dire le moi qui n’est pas moi… Autrui,
c’est celui qui n’est pas moi et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un
néant comme élément de séparation donné entre autrui et moi-même. »
(Sartre, L’Être et le Néant, NRF-Gallimard.)



3. Solitude du cogito cartésien

La réflexion classique ne prend pas totalement en compte cette
dimension de l’autre. Et cela est tout particulièrement net chez Descartes.
Ce que le cogito nous livre, c’est d’abord une pensée se prenant elle-
même comme objet de réflexion, une conscience doutant et, par cela
même, existant. Je pense, je suis. La conscience s’appréhende alors en
tant que retirée du monde. Théoriquement, tout au moins, l’attitude de
Descartes pourrait être dite solipsiste (solipsisme : attitude de celui qui
ne croit qu’à sa propre existence). Bien évidemment, Descartes n’est
nullement solipsiste, mais il se produit chez lui une sorte d’« insularité de
la conscience ». La réflexion philosophique s’opère dans la solitude.

Toutefois, Descartes, en s’attachant à l’analyse du langage humain,
montre bien que l’expérience de l’autre est inséparable de la parole. Sous
cet angle, Descartes approfondit l’étude de la communication avec
autrui1.

4. Autrui, condition de la conscience de soi

C’est au XIXe  siècle, avec la philosophie de Hegel, qu’Autrui fait
véritablement son apparition dans le champ de la réflexion de manière
étonnamment moderne.

Ce qu’a remarquablement saisi Hegel, c’est qu’Autrui est nécessaire à
la constitution de ma conscience. Sans Autrui, je ne suis rien, je n’existe
pas. Je dépends de l’autre dans mon être. Car je ne suis une conscience
de soi que si je me forge et me forme à travers la reconnaissance
d’autrui. La conscience n’est pas une île séparée du monde et des êtres.
Pour réaliser l’unité de la conscience de soi, je dois me faire
reconnaître2. C’est donc en moi-même que je porte Autrui. L’autre me
pénètre au plus intime de ma conscience et de ma vie.

5. La lutte des consciences de soi opposées



Or, selon Hegel, la rencontre de deux consciences ne commence
jamais par l’amour ou la tendresse mais par le conflit3. L’affirmation de
l’une tend en effet à la négation de l’autre et réciproquement. À ce stade
préliminaire du conflit, elles ne sont pas faites pour s’entendre mais pour
se jauger, s’évaluer. Étrangères l’une à l’autre, leur opposition est
condition de leur identité propre  : elles ne peuvent se poser qu’en
s’opposant. C’est ce que fait l’adolescent en sortant de l’enfance par
exemple. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance de soi par l’autre,
comme différent de lui. Mais c’est aussi ce qui se passe de façon répétée
dans l’histoire, lorsqu’une classe sociale ou un peuple se libère de ceux
qui l’oppriment. Les consciences qui s’affrontent alors s’éprouvent par le
biais du spectre de la mort, laquelle est l’épreuve de force de la vie.

« Chacun tend donc à la mort de l’autre. […] C’est seulement par le
risque de sa vie qu’on conserve la liberté. » (Hegel, La Phénoménologie
de l’esprit, Aubier.)
Cette mort poursuivie par la conscience n’est certes pas la mort

physique d’autrui. Je ne cherche pas à tuer mon adversaire pour me faire
reconnaître. Ce que désire la conscience, c’est asservir autrui, ou, plus
exactement, détruire son autonomie et sa liberté. En réalisant cette
destruction, alors j’assure ma supériorité. Tel est le privilège de la
conscience du maître qui a triomphé car il n’a pas eu peur de la mort,
préférant la liberté à sa simple survie. L’esclave est celui dont la vie a été
épargnée parce qu’il s’est incliné, parce qu’il a préféré la servitude à la
mort, son « maître absolu ».

« Il ne sert à rien à l’homme de la lutte4 de tuer son adversaire. Il doit
le supprimer “dialectiquement”. C’est-à-dire qu’il doit lui laisser la vie
et la conscience, et ne détruire que son autonomie. Il ne doit le
supprimer qu’en tant qu’opposé à lui et agissant contre lui. Autrement
dit, il doit l’asservir. » (A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel,
NRF-Gallimard.)

6. L’intersubjectivité



La leçon de Hegel est d’importance  : nous comprenons que le cogito
est à la fois saisie de soi-même et saisie d’autrui, que l’autre est
indispensable à notre existence. En d’autres termes, par le « Je pense »,
nous nous atteignons nous-mêmes en face de l’autre. Ce que la
philosophie moderne nous fait découvrir, c’est le monde de
l’intersubjectivité, un monde où les consciences sont plurielles,
irréductibles les unes aux autres mais en relation entre elles, leur difficile
communion reposant sur leur séparation constitutive. Toute vraie relation
suppose la distinction des personnes.

7. Le regard

Sartre prolonge remarquablement les analyses hégéliennes dans L’Être
et le Néant, en explicitant le conflit humain tel que nous le vivons à
travers le corps et le regard. Le fait premier, c’est bien le conflit, mais ce
conflit prend un sens existentiel fort concret. C’est l’agression du
regard d’autrui qui exprime le mieux ma dépendance par rapport à
l’autre. En effet, le regard est ce qui me dépouille de moi-même, de ma
libre transcendance, de ma « seigneurie » sur le monde. Quand autrui me
regarde, il me met en danger, car je me découvre alors en position
d’objet. Désormais, la situation m’échappe et je n’en suis plus maître. La
rencontre avec l’autre est ma chute originelle : Autrui, par son existence
même, me fait tomber dans le monde des choses. Je ne suis pas
seulement une liberté, mais une chose au milieu des choses, une
transcendance (liberté) transcendée (dépassée).

« Ma chute originelle, c’est l’existence de l’autre… je saisis le regard
de l’autre au sein même de mon acte, comme solidification et aliénation
de mes propres possibilités.  » (Sartre, L’Être et le Néant, NRF-
Gallimard.)

8. Les joueurs d’échecs

C’est dans cette optique hégélienne que Sartre va décrire toutes les
relations concrètes avec autrui. Car deux possibilités extrêmes se



présentent. Ou bien la conscience que je rencontre poursuit son œuvre
d’objectivation et me transforme en «  transcendance transcendée  », ou
bien je décide à mon tour de me faire le maître de la situation. Dans ce
cas, je « piège » la liberté qui s’oppose à la mienne et je constitue l’autre
comme objet. En somme, les relations humaines (amour, désir, langage,
etc.) se ramènent à ce duel, qui est la racine de l’intersubjectivité.

9. La conscience d’une humanité possible partagée

Quel jugement final porter ? Si le conflit joue un rôle manifeste dans la
formation du cogito, néanmoins, il suppose bien souvent un fond de
réciprocité. Prenons le duel extrême des consciences en lutte  : elles
ressentent alors parfois le caractère pénible et décevant de leurs rapports.
Comme si, précisément, autre chose se dessinait, qui est exigé par
l’intersubjectivité. La conscience de réciprocité (absente) informe le
conflit. C’est donc bien le sens d’une humanité possible et partagée qui
se manifeste aussi au sein de la lutte.

10. La rencontre

a) Le dialogue

Le conflit n’est donc pas la seule dimension existentielle, et la
rencontre s’avère possible. Parlons tout d’abord du dialogue, marque
même de l’humanité. Dialoguer5, c’est faire une discussion par demandes
et réponses, c’est reconnaître la pensée d’autrui. Sans dialogue, nulle
humanité possible, nulle recherche collective. Le dialogue est le
commencement de l’humanité.

«  Le dialogue est une recherche en commun par communications
contradictoires, d’une proposition jugée vraie ou d’une solution jugée
juste par deux interlocuteurs qui acceptent des critères compatibles de
vérité et de justice.  » (Perroux, Préface de Karl Marx. Œuvres
complètes. Économie II, Pléiade.)



b) Du monologue au dialogue

Le dialogue n’est d’ailleurs pas une donnée, mais une acquisition
progressive. C’est ce que nous montre Jean Piaget, psychologue suisse
(1896-1980) qui chercha à reconstituer les phases de la formation de
l’intelligence. Aux environs de sept ans, c’est le monologue qui domine.
Si l’enfant parle, il ne se place pas du point de vue de l’interlocuteur, il
ne se décentre pas. Le dialogue est certes le propre de l’homme, mais
l’enfant de six à sept ans parle encore pour lui-même. Jusque vers sept-
huit ans, son langage est encore imprégné d’égocentrisme, cet
égocentrisme qui caractérise toute la pensée enfantine.

«  L’aspect le plus frappant des explications d’enfant à enfant que
nous avons étudiées au cours de nos expériences constitue ce que l’on
peut appeler le caractère égocentrique du style enfantin. » (J. Piaget, Le
Langage et la pensée chez l’enfant, Médiations-Denoël Gonthier.)

c) La sympathie et l’amour

Mais la rencontre, c’est aussi la sympathie et l’amour. La sympathie
se distingue de la contagion affective, participation involontaire aux
émotions d’autrui et qui est seulement du domaine de la suggestion. La
vraie sympathie, au contraire, vise la personne. Au sommet de la
rencontre, enfin, est l’amour, élan pur, oblatif et gratuit, vers l’Autre. Les
Grecs appelaient cet amour agapè. Quant à la passion amoureuse, si elle
est, la plupart du temps, narcissique, on ne saurait totalement l’y réduire.
La fusion émotionnelle y signale la possibilité de surmonter ne serait-ce
qu’un moment la séparation, la différenciation constitutive des êtres qui,
tôt ou tard, réapparaît et impose sa loi. En ce sens, l’éros ne saurait durer
sans agapè de même que l’amour sans amitié.

d) Le visage

La rencontre, enfin, ne s’associe-t-elle pas à l’expérience du visage,
comme l’a bien montré Emmanuel Lévinas (1906-1995)  ? Rencontrer



un homme, c’est être tenu en éveil par l’énigme de la présence dont
témoigne son visage. Le visage d’autrui signifie invitation au respect et
premier rapport à l’éthique  : le visage humain, dans sa nudité sans
défense, est sacré et, à travers lui, j’entends : « Tu ne commettras pas de
meurtre ». Le fait que la loi soit transgressée et enfreinte ne signale que la
non-présence du criminel à lui-même. Comment pourrait-il respecter la
présence de l’autre dans la réciprocité ? Cela n’enlève rien au fait que, à
travers son visage, autrui m’est livré dans sa dimension éthique qui
requiert ma responsabilité à son égard.

« Le “Tu ne tueras point” est la première parole du visage. Or c’est
un ordre. Il y a dans l’apparition du visage un commandement, comme
si un maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage d’autrui est
dénudé ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. »
(E. Lévinas, Éthique et infini, Biblio Essais-Le Livre de Poche.)

Conclusion

Si Autrui est bien le médiateur entre moi et moi-même, ce que je
perçois en lui, ce n’est pas seulement la dure loi du conflit, mais aussi
l’affirmation d’une humanité possible.

Sujets de baccalauréat

Puis-je attendre d’autrui qu’il m’apporte une vérité sur moi-même ?
L’amitié est-elle une forme privilégiée de la connaissance d’autrui ?
Autrui est-il limite ou condition de ma liberté ?
Est-on d’autant plus libre qu’on est indifférent au jugement d’autrui ?
Puis-je vraiment connaître autrui ?
Autrui est-il mon semblable ?
Peut-on vaincre la peur de l’autre ?
Suffit-il de communiquer pour dialoguer ?
Peut-on avoir des exigences à l’égard d’autrui ?



La conviction d’avoir raison fait-elle obstacle au dialogue ?
1 Cf. la fiche sur « Le langage » (§ 8).
2 Cf. la fiche sur « Le désir ».
3 Il faut bien sûr excepter de ce schéma la relation entre la mère et l’enfant dans son jeune âge,

et la relation amoureuse naissante. Ces deux expériences commencent par la fusion. Mais tôt ou
tard la dualité des consciences requiert la reconnaissance de chacune dans son altérité.

4 La lutte du maître et de l’esclave.
5 Cf. la fiche sur « Le langage ».



5 Le désir

En résumé

•  Le thème essentiel de cette fiche est celui de la signification
ambiguë du désir. Il représente, dans notre existence, le
manque par excellence – car nous ne désirons que ce qui nous
manque – mais aussi une production effective de soi-même. Il
est à la fois un creux au cœur de l’homme (§  1, 2, 3) et une
création authentique (§  5 et 6). Si le désir est un manque
perpétuel parce qu’il n’est jamais totalement satisfait, il est
aussi le mouvement par lequel on peut accroître les perfections
de son être.

•  Distinguez bien le désir, tension vers un objet que j’imagine
source de satisfaction, de la volonté, mouvement par lequel
j’organise rationnellement des moyens en vue d’une fin (§ 1).

•  Ne confondez pas le désir et le besoin, manque
fondamentalement matériel, alors que le désir est déjà, en son
essence, spirituel (§ 1).

• Dans Le Banquet, Platon a bien montré que le désir est manque
et pauvreté (§  2. Mythe de la naissance d’Éros)  ; mais la
philosophie moderne, elle aussi, avec Sartre, souligne que le
désir est manque (§ 3).

•  Pour saisir la signification constructive du désir, il faut, avec
Hegel, montrer qu’il est lié à la dimension de la
« reconnaissance » (§ 4) et permet ainsi de se forger (§ 5).

•  Spinoza, mais aussi son disciple contemporain Gilles Deleuze,
soulignent que le désir est puissance positive d’exister et de
créer (§ 6).

• Enfin, pour comprendre le rapport de la sagesse et du désir, c’est
vers Épicure qu’il faut se tourner.



1. Désir. Volonté. Besoin

Le désir est ce mouvement qui me porte vers un objet que j’imagine
source de satisfaction. Désir de fortune, de santé, etc. Le cycle du désir
éternellement recommencé représente mon expérience la plus
quotidienne et semble jalonner mon existence.

D’emblée, notons qu’il ne faut pas confondre le désir avec la volonté,
organisation réfléchie de moyens en vue d’une fin. Vouloir effectivement
réussir à un examen ne consiste pas seulement à le désirer, mais bien à
organiser les moyens permettant de parvenir à la fin poursuivie. Si la
volonté est autre chose que la simple velléité, c’est qu’elle maîtrise
rationnellement le désir qui est son moteur profond.

Mais il ne faut pas non plus confondre le désir avec le besoin, manque
essentiellement matériel, alors que le désir est de l’ordre de
l’existentiel : il me concerne dans mon existence profonde. Le besoin est
un manque, d’essence physique, et, comme tel, est susceptible d’être
comblé, momentanément tout du moins. Dans le désir, au contraire, il
semble que je tende vers une réalité fondamentale dont j’ai, en quelque
sorte, la nostalgie. Ce dont le désir est désir, c’est peut-être finalement
d’un Être inaccessible. Aussi, à la différence du besoin qui s’apaise
lorsque nous lui donnons satisfaction, l’odyssée du désir ne s’arrête
jamais.

2. Le Banquet de Platon : le désir est pauvreté

Platon a bien compris cette essence du désir. C’est dans Le Banquet
qu’il fonde la théorie du désir, qui informera tout notre savoir occidental.
Le désir est, pour lui, manque essentiel, pénurie, pauvreté. Désir n’est
point plénitude, mais, tout au contraire, incomplétude et détresse.

Dans Le Banquet, Platon développe en effet un mythe, celui de la
naissance d’Éros, l’Amour (qui est également le Désir). Le père d’Amour
est Expédient (Poros), « Grands Moyens ». Sa mère est Pauvreté (Pénia).



Pauvreté, c’est la déficience de notre nature, le manque qui se trouve en
elle. Aussi « Amour-Désir » est-il un entre-deux, un mixte, oscillant sans
cesse de Pauvreté à Richesse. Mais, bien souvent, il est en détresse : c’est
un gueux que la misère ne lâche jamais. Le désir est, chez Platon,
fondamentalement manque d’être. Il s’origine dans le manque car il est le
fils d’une mendiante.

« Étant le fils de Pauvreté et d’Expédient, voici la condition que le
sort lui a imposée : d’abord, il crie toujours misère, et il s’en faut qu’il
soit tendre et beau, comme on le croit généralement  : il est dur,
desséché, il va nu-pieds et n’a pas de maison ; il couche par terre sans
couverture, en plein air, au seuil des fermes et sur les routes : c’est qu’il
a la nature de sa mère et que la misère ne le lâche pas.  » (Platon, Le
Banquet.)
Toutefois Platon souligne également le caractère créateur du désir, qui

m’oriente vers la plénitude de l’Idée.

3. Le désir comme manque et dépassement  
de son manque (Sartre)

Le désir est la conscience tout entière en tant qu’elle se dépasse
perpétuellement vers des objets au-delà d’elle-même  : il représente
l’inquiétude existentielle d’une conscience qui n’est jamais en repos ; il
fait corps avec cette in-quiétude (quies = repos) qui nous meut, qui excite
notre industrie et notre activité, qui nous projette perpétuellement hors de
nous-mêmes. Il est cette incomplétude qui voudrait bien être comblée,
mais qui jamais n’y parviendra1.

« Si le désir doit pouvoir être à soi-même désir, il faut qu’il soit la
transcendance elle-même, c’est-à-dire qu’il soit par nature échappement
à soi vers l’objet désiré… Le désir est manque d’être, il est hanté en son
être le plus intime par l’être dont il est désir. Ainsi témoigne-t-il de
l’existence du manque dans l’être de la réalité humaine.  » (Sartre,
L’Être et le Néant, Gallimard.)

4. Le désir comme altérité : la reconnaissance



Creusons maintenant la relation à autrui dans le désir. Car le désir n’est
pas seulement désir amoureux. Dans la relation à autrui, c’est bien
souvent la dimension du conflit et de la «  reconnaissance2  » (au sens
hégélien) qui prédomine.

Cette étude de l’altérité, Hegel l’a remarquablement conduite, dans La
Phénoménologie de l’esprit. Les relations entre les consciences ne sont
pas des relations de pur amour et de réciprocité. Quand deux consciences
se rencontrent, elles tendent à entrer en conflit l’une avec l’autre.
Chaque désir veut se faire reconnaître par l’autre désir. Chaque
conscience n’existe qu’en tant qu’elle est reconnue à ce niveau.

«  La réalité humaine ne peut s’engendrer et se maintenir dans
l’existence qu’en tant que réalité “reconnue”. Ce n’est qu’en étant
“reconnu” par un autre, par les autres, et –  à la limite  – par tous les
autres, qu’un être humain est réellement humain  : tant pour lui-même
que pour les autres. » (A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel,
NRF-Gallimard.)
Avant Hegel, le philosophe anglais Hobbes analysait déjà cette quête

de la plus haute reconnaissance d’autrui :
«  Chacun attend que son compagnon l’estime aussi haut qu’il

s’apprécie lui-même et, à chaque signe de dédain ou de mésestime, il
s’efforce naturellement […] d’arracher la reconnaissance d’une valeur
plus haute. » (Hobbes, Léviathan, Sirey.)

5. Désir et construction de soi-même

Mais quel est le sens, selon Hegel, de cette lutte pour la reconnaissance
de l’un par l’autre sinon que le terme du désir, c’est la vérité du moi se
forgeant, c’est l’unité de la conscience avec elle-même ? La conscience
se conquiert dans ce mouvement de la reconnaissance et de la lutte, ne
parvenant vraiment à exister et à s’atteindre elle-même que par un
affrontement avec une autre conscience de soi. Je ne puis prouver que je
suis une conscience de soi autonome que si je le prouve aux autres. La
dialectique du maître et de l’esclave met en scène cette vérité



anthropologique  : l’homme n’accède à lui-même qu’en s’élevant au-
dessus de la nature, de sa vie organique et immédiate.

Plus profondément encore, l’homme ne se trouve lui-même, dans la
tradition judéo-chrétienne, qu’au terme d’un « combat » avec l’Autre par
excellence qu’est Dieu. Le combat de Jacob avec l’Ange met en intrigue
cette lutte départageant la finitude humaine de l’infinité divine dans la
reconnaissance de la transcendance, sans confusion ni division, mais dans
l’alliance ontologique. L’homme n’accède vraiment à lui-même qu’en
acceptant de se recevoir de Dieu, de la dimension suprasensible qui le
fonde et qui le traverse sans qu’il puisse jamais s’égaler à Lui, ce que
signifie le fait qu’au terme de la lutte, Jacob boîte (comme Œdipe
d’ailleurs dans le champ culturel grec).

Ainsi, c’est le désir qui nous met sur la voie de notre humanité. C’est
par lui que la conscience aboutit à la saisie d’elle-même et que l’homme
se pose véritablement en tant qu’homme. Le désir est manque, mais il est
aussi créateur. La rencontre de l’altérité suscite un combat où se forgent
ma conscience et mon humanité3.

6. Le désir est l’essence de l’homme : Spinoza

Ainsi, l’analyse du désir conduit à souligner deux choses : le désir est
«  béance  », manque, vide, puisqu’il n’est jamais totalement satisfait,
mais il est aussi production de soi-même et création de la conscience.
S’il est fils de Pauvreté comme le veut Platon, il engendre aussi
pleinement l’être humain. La philosophie contemporaine souligne cet
aspect producteur du désir. Ainsi, dans L’Anti-Œdipe (1972), Deleuze
montre que désirer, c’est avant tout produire du réel, de la vie. À la suite
de Spinoza, il voit dans le désir l’essence de l’homme, le mouvement par
lequel nous nous efforçons de persévérer dans notre être et d’accroître ce
qui, en nous, est bon.

Le sujet humain, chez Deleuze comme chez son maître Spinoza, est
essentiellement un être de désir, conçu comme puissance positive
d’exister et de créer, comme effort pour persévérer dans l’existence,
comme déploiement de la puissance d’exister, racine de toutes nos



actions. Le désir favorise la joie d’adhérer à ce qui est. L’effort conscient
de l’esprit persévérant dans son être : tel nous apparaît le désir.

« L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son
être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose […] Cet
effort, quand il se rapporte à l’Âme seule, est appelé Volonté  ; mais,
quand il se rapporte à la fois à l’âme et au corps, est appelé Appétit  ;
l’appétit n’est par là rien d’autre que l’essence même de l’homme […]
Le Désir est l’Appétit avec conscience de lui-même.  » (Spinoza,
Éthique, troisième partie, Garnier-Flammarion.)
Spinoza montre que l’objet suprême du désir est Dieu et que la

béatitude n’advient qu’à ceux qui accèdent à l’amour intellectuel de
Dieu.

7. Désir et sagesse : Épicure

Toute vraie sagesse se fonde sur le désir, cette manifestation vitale par
excellence.

Toutefois, comme l’a montré Épicure (IIIe siècle av. J.-C.), il convient
d’établir une hiérarchie des désirs. Tout désir, en effet, n’est pas
souhaitable. Ainsi distinguerons-nous les désirs naturels et nécessaires
(désirer boire pour apaiser la soif), les désirs naturels et non nécessaires
(ainsi le désir de mets délicats ; ici, il convient déjà de prendre garde aux
excès) et enfin les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, tel le goût
du luxe ou le désir de gloire.

Avec cette hiérarchie des désirs, Épicure fonde une sagesse prenant en
compte le corps, mais permettant cependant à l’être humain de
sauvegarder sa liberté intérieure. Nul abandon aux vains désirs  ! La
sagesse d’Épicure est très exigeante.

« Il faut se rendre compte que, parmi nos désirs, les uns sont naturels,
les autres vains, et que, parmi les premiers, il y en a qui sont nécessaires
et d’autres qui sont naturels seulement. Parmi les nécessaires, il y en a
qui le sont pour le bonheur, d’autres pour la tranquillité continue du
corps, d’autres enfin pour la vie même. Une théorie non erronée de ces
désirs sait en effet rapporter toute préférence et toute aversion à la santé



du corps et à la tranquillité de l’âme, c’est là la perfection même de la
vie heureuse. » (Épicure, Lettre à Ménécée, Hermann.)

Conclusion

Le désir est à la fois manque et production, «  béance  » et force
positive. Si, dans un premier temps de l’existence consciente, son objet
ultime est obscur, la recherche de la sagesse permet peu à peu de
comprendre que l’Être éternel, le contact avec l’éternité dans le temps
même de l’existence, peut satisfaire la soif de l’âme désirante. Le désir
ne nous indique-t-il pas la nécessité de nous décentrer afin de pouvoir le
trouver ? N’est-ce pas l’absolu que vise, en dernière analyse, le désir  ?
Toute vraie sagesse ne s’enracine-t-elle pas en lui ?

Sujets de baccalauréat

Le désir est-il la marque de la misère de l’homme ?
Les hommes ne désirent-ils rien d’autre que ce dont ils ont besoin ?
Le désir humain peut-il prendre la forme d’un désir d’éternité ?
Le désir du vrai n’est-il que l’expression d’un sentiment religieux ?
Le désir suppose-t-il la connaissance préalable de son objet ?
Que peut nous apporter une réflexion sur nos désirs ?
Faut-il reconnaître quelqu’un comme son maître ?
-Faut-il libérer le désir ? ou se libérer du désir ?
Peut-on se passer d’un maître ?
La vie est-elle le bien le plus précieux ?
Peut-on vouloir ce qu’on ne désire pas ?

1 Cf. la fiche sur « La liberté ».
2 Cf. la fiche « Le travail », § 4 et 5.
3 Cf. la fiche « Le travail », § 4 et 5.



6 L’existence  
et le temps

A. L’existence

En résumé

• Distinguez bien l’existence, simple fait d’être-là dans le monde,
et l’essence, ensemble de propriétés qui caractérisent un être
(§ 1).

• Qu’est-ce qui est premier, est-ce l’essence ou l’existence ? C’est
un des problèmes majeurs de la philosophie (§ 1). Si Platon ou
Descartes (§  2 et 3) accordent la primauté à l’essence,
Kierkegaard (§  5) ou Sartre (§  6 et 7) mettent avec force
l’accent sur l’existence qui est non-coïncidence avec soi-même
et lutte sans relâche pour devenir un soi réel, un moi unifié.

•  L’existentialisme (§  6, 7 et 8) se définit comme une doctrine
plus soucieuse de l’existence concrète que des notions ou des
idées abstraites. Elle est une philosophie de la liberté et de
l’angoisse devant l’infinité des possibles parmi lesquels
l’homme est appelé à choisir et à se choisir. Quant à Heidegger,
il affirme (§ 9) la primauté de l’Être par rapport à l’existence.
C’est un philosophe de l’Être.

1. Existence et essence : définitions

Il faut distinguer l’essence –  ce qui constitue la nature d’une réalité,
l’ensemble des propriétés qui caractérisent un être – et l’existence –  le
simple fait d’être-là et de surgir dans le monde. L’antériorité de l’essence



ou de l’existence constitue un des problèmes majeurs de la philosophie.
En effet, quand on se tourne d’abord vers l’essence, on réfléchit à ce qui
est de l’ordre de la pensée et de l’intelligence pures. Au contraire, quand
on se soucie en priorité de l’existence, on accorde la primauté à ce qui se
fait dans le temps et dans la vie concrète des hommes. Par conséquent,
l’antériorité de l’essence ou de l’existence renvoie à des champs de
réflexion différents. Y a-t-il priorité de l’essence ou de l’existence  ?
Qu’est-ce qui est premier, est-ce la notion, la réalité intelligible, la nature
en soi, éternelle d’une chose ? Ou bien peut-on dire, au contraire, que je
surgis d’abord dans le monde et que j’engendre ainsi une nature
postérieure à mon existence ?

« Par l’essence d’une chose j’entends ce que l’on conçoit de premier
dans cette chose, duquel dépendent toutes les modifications que l’on y
remarque.  » (Malebranche, De la recherche de la vérité, Pléiade-
Gallimard.)

«  L’existence est le mouvement permanent par lequel l’homme
reprend à son compte et assume une certaine situation de fait.  »
(M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard.)

2. Platon et la primauté de l’essence

Platon fait de l’essence éternelle et stable des choses l’objet par
excellence de la réflexion philosophique.

Or, ce que nous montre l’expérience, c’est que tout s’écoule1 et que
tout passe dans l’univers. Mais au-delà des formes sensibles précaires et
changeantes est l’ordre des essences ou des Idées2  : l’essence, c’est la
forme intelligible qui structure chaque réalité. Ainsi, l’essence de la
table, c’est la table idéale, la nature de la table, son principe directeur
en quelque sorte. L’essence, aux yeux de Platon, est éternelle et
immuable. À chaque forme (sensible) correspond une essence
inengendrée et incorruptible. L’essence, au-delà de leur existence, éclaire
les phénomènes, tout en n’étant pas du même ordre qu’eux. Elle
appartient à une autre sphère.



« L’essence elle-même, que dans nos demandes et nos réponses nous
définissons par l’être véritable, est-elle toujours la même et de la même
façon, ou tantôt d’une façon, tantôt de l’autre  ? […] Elle reste
nécessairement […] dans le même état et de la même façon. » (Platon,
Phédon, Garnier.)

«  En vérité tout le monde voit pour ainsi dire constamment des
“idées”, des “essences” ; tout le monde en use dans les opérations de la
pensée, et porte aussi des jugements sur des essences. » (Husserl, Idées
directrices pour une phénoménologie, Gallimard.)

3. Descartes

Le projet platonicien –  tout ordonner à la lumière de l’essence ou de
l’idée – va se perpétuer dans la culture occidentale, qui ne cessera de se
référer à un monde d’essences, de réalités idéales. Toute la Renaissance
s’est référée à celui qu’elle appelait le « divin Platon ».

Descartes encore, lorsqu’il démontre l’existence de Dieu, examine
l’essence, la nature de Dieu et en déduit l’existence. L’existence est, aux
yeux de Descartes, contenue dans l’essence dont elle est une des
propriétés. Telle est la «  preuve ontologique  » de l’existence de Dieu
(preuve ainsi baptisée par Kant).

«  Je trouve manifestement que l’existence ne peut non plus être
séparée de l’essence de Dieu, que de l’essence d’un triangle rectiligne la
grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une
montagne l’idée d’une vallée  ; en sorte qu’il n’y a pas moins de
répugnance de concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement
parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque
perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée. »
(Descartes, Méditations métaphysiques.)

4. L’existence est un irréductible : Kant

Kant, dans la Critique de la raison pure (1781), réalise une révolution
philosophique considérable  : il établit que l’existence est une donnée



irréductible, qu’elle n’est pas un attribut, qu’elle n’appartient pas à la
sphère de l’essence. L’existence est une position absolue. Par exemple,
si j’ai cent thalers3réels, je ne possède pas des thalers possédant un
concept plus parfait et plus achevé que cent thalers possibles. Il n’y a
aucune différence conceptuelle entre la fortune en acte et la fortune en
pensée. La seule différence, c’est l’existence, qui n’est pas du domaine de
la pensée pure.

Du même coup, Kant est en mesure de critiquer l’argument
ontologique de Descartes. L’existence de Dieu n’est pas davantage
contenue dans son essence que celle des thalers dans la pure notion de
thaler. Dieu en acte est tout autre que l’idée de Dieu, de même qu’il y a
une distance infinie entre la fortune en idée et la fortune en acte  : cette
distance infinie, c’est celle qu’introduit l’existence  ! Kant a infiniment
raison, contre Descartes et contre les philosophes essentialistes  : il y a
une spécificité de l’existence.

« Le réel ne contient rien de plus que le simplement possible. Cent
thalers réels ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles. Car
comme les thalers possibles expriment le concept, et les thalers réels
l’objet et sa position en lui-même, si celui-ci contenait plus que celui-là,
mon concept n’exprimerait plus l’objet tout entier, et par conséquent il
n’y serait plus conforme […] l’objet en réalité n’est pas simplement
contenu d’une manière analytique dans son concept. » (Kant, Critique
de la raison pure, Quadrige-PUF.)

5. Kierkegaard : les stades esthétique, éthique  
et religieux

Déjouant l’abstraction de la rationalité moderne qui stérilise notre
rapport au monde, Søren Kierkegaard (1813-1855) a célébré la passion
qui nous rattache à la vie. Pour penser l’existence, et ceci avant
Nietzsche, il a osé supprimer le vieux principe de non-contradiction
hérité de la Grèce, au profit du paradoxe. On peut partir, pour
comprendre la dynamique et la logique de cette pensée, de la définition
plus précise de l’existence –  qui revient de façon répétitive dans son
œuvre – comme « cet enfant engendré par l’infini et le fini, par l’éternel



et le temporel et qui, de ce fait, s’efforce continuellement  », son effort
consistant dans le fait qu’elle est une synthèse à réaliser, synthèse d’infini
et de fini, d’éternel et de temporel. « Notre structure actuelle est toujours
disposée comme un moi qui doit devenir lui-même » (La Maladie à la
mort ou Le Traité du désespoir). C’est dire que la philosophie de
Kierkegaard est une philosophie de la jeunesse, de la difficulté d’être
jeune, du malheur et de la chance à la fois d’être inachevé. Cette
philosophie est très éloignée de l’oubli des tourments juvéniles qui
détiennent le savoir inconscient de ce que c’est que d’être un homme,
problème dont se détournent allégrement la plupart, fuyant dans le
divertissement la tâche entrevue et le courage qu’elle réclame : plus que
le courage d’être, celui de devenir. « Nous avons ici un exemple du fait
que le devoir le plus simple est le plus difficile, écrit-il dans les Miettes
philosophiques. Exister, pense-t-on, n’est pas une affaire, ni à plus forte
raison un art : n’existons-nous pas tous ? » (M. P., p. 205) Pourtant, dit-il,
« il est impossible d’exister sans passion, quand on ne prend pas ce terme
d’exister au sens banal…

Si, au niveau de la rationalité abstraite, le principe d’identité interdit la
contradiction, il en va tout autrement dans le domaine existentiel  :
l’ambivalence qui y règne impose à notre volonté l’alternative, le «  ou
bien… ou bien  ?  ». Dans l’existence, il faut choisir, la contingence
s’oppose à la nécessité, le possible dilate le réel, l’indétermination chasse
le déterminisme  : notre vie est entre nos mains, nous sommes
responsables de ce que nous devenons. Non pas que l’existence soit
rebelle à la pensée, mais on ne saurait l’y réduire. Kierkegaard s’est
méfié des systèmes. L’existence est, à ses yeux, un surgissement absolu,
un jaillissement pur et rigoureusement irréductible aux concepts et au
Système, ensemble total et enchaîné de notions si cher à Hegel.

« Penser l’existence abstraitement et sub specie æternitatis signifie la
supprimer essentiellement […]. Il en est de l’existence comme du
mouvement : il est très difficile d’avoir affaire à elle. Si je les pense, je
les abolis, et je ne les pense donc pas. Ainsi il pourrait sembler correct
de dire qu’il y a quelque chose qui ne se laisse pas penser  :
l’existence. » (Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques,
NRF-Gallimard.)



Si l’existant est d’abord tourné vers les sens (stade esthétique dont
Dom Juan est l’emblème), s’il peut se hisser, au terme d’un choix résolu,
vers une vie ordonnée par la loi morale (stade éthique qui correspond à la
morale kantienne), seul le stade religieux, animé par cette passion de
l’infini qu’est la foi donne à l’existence sa plénitude qu’il appelle
« béatitude éternelle », c’est-à-dire béatitude donnée par le sentiment de
l’éternité ressentie dans le temps.

C’est dire que la vie est paradoxale, elle qui unit sans cesse des
contraires : fini et infini, temporel et éternel. Le paradoxe est ainsi agencé
que la Raison ne peut en aucune façon par sa propre force le résoudre en
non-sens, ni montrer que c’est un non-sens  ; non, c’est un signe, une
énigme, une énigme d’agencement… L’homme vit cette tension de
contraires logiquement incompatibles mais qu’il lui faut existentiellement
articuler. L’incompatibilité logique  : voilà l’absurde au regard de la
raison. L’articulation existentielle, la compossibilité sans confusion ni
division, voilà le sens.

6. Kierkegaard : il n’y a pas d’existence sans passion

Kierkegaard a vilipendé «  une époque où l’on biffe d’un trait la
passion pour servir la science », où l’action sur le monde est privilégiée
au détriment de l’action sur soi-même qui requiert l’ardeur, le fait d’être
affecté dans l’intériorité subjective par la source même de l’être.
L’existence authentique, c’est l’ouverture de notre finitude à l’infinité de
Dieu. Quand la pensée, séparée de l’émotion qui anime le cœur, s’empare
de l’existence, elle la tue  ! Kierkegaard est le père de
« l’existentialisme » et son influence sera considérable.

Évidemment, Kierkegaard ne recommande pas de ne pas penser. Ce
qu’il veut dire, c’est que l’existence, bien loin de pouvoir s’expliquer,
doit se comprendre. Il s’agit non d’une pensée analytique, qui
disséquerait son objet mais d’une pensée intuitive et synthétique, capable
d’éprouver ce qu’elle pense.

Kierkegaard, penseur, contre Hegel, de la subjectivité, réhabilite donc
la passion, qui permet d’exister authentiquement, avec toute l’ardeur du



cœur et de l’esprit.
« Exister, si l’on n’entend pas par là un simulacre d’existence, ne se

peut faire sans passion […]. L’abstraction est dés-intéressée, mais
l’existence est le suprême intérêt de celui qui existe.  » (Kierkegaard,
Post-scriptum aux Miettes philosophiques, NRF-Gallimard.)
Dans Le Concept d’angoisse, Kierkegaard reprend l’image

platonicienne de l’attelage ailé mais au lieu de figurer l’âme, c’est
l’existant dans sa complexité psychosomatique qui est le cocher, les
chevaux dépareillés symbolisant le temps et l’éternité et non pas les
passions nobles et la concupiscence  : «  Assez souvent, je me suis
demandé comment on pouvait rendre un homme passionné. […] Je me
suis dit que j’y parviendrais si l’on attelait à la voiture d’un cocher, le
reste du temps impassible, une haridelle et un pégase, et qu’on dît à ce
phaéton  : “Et maintenant, en route  !” Et il en est pourtant bien ainsi
d’exister, si l’on doit en avoir conscience. Comme le coursier ailé,
l’éternité a une vitesse infinie ; la temporalité est une rosse, et l’existant
est le cocher, bien entendu quand on ne prend pas le terme d’exister au
sens banal  ; car, dans ce cas, l’existant n’est pas un cocher, mais un
paysan ivre qui se couche et s’endort dans la voiture en laissant les
chevaux se tirer d’affaire. Lui aussi conduit, cela va de soi  ; lui aussi il
est cocher  ; et beaucoup peut-être existent ainsi. » L’homme est un être
en situation mais cette situation est celle d’un être écartelé entre le temps
et l’éternité. C’est cette double référence qui fait l’homme, qui est
l’homme, ce pèlerin de l’absolu. Nier l’un ou l’autre, c’est occulter la
condition humaine.

7. L’existentialisme athée de Sartre : l’existence précède l’essence

À l’époque moderne, c’est certainement Sartre qui a contribué à
donner à l’existentialisme – que nous définirons comme une philosophie
centrée sur l’existence concrète et faisant de cette dernière le noyau de sa
réflexion – sa figure originale. Il s’agit d’un existentialisme athée dont la
proposition de base est : l’existence précède l’essence.



Soit, en effet, tel objet de l’industrie humaine, par exemple un coupe-
papier. Son essence –  sa nature  – est évidemment antérieure à son
existence car le constructeur du coupe-papier a dû avoir en son esprit la
notion de cet objet avant de le fabriquer. Or, si je conçois un Dieu
créateur, je l’assimile généralement à un artisan supérieur et dès lors,
l’essence humaine précède l’existence. Mais, dans le contexte d’une
philosophie athée, il n’y a nul « constructeur » de l’homme, cet être
dont l’existence précède l’essence. Dans cette perspective, notons-le, il
n’y a pas de nature4 humaine. Il est impossible, dit Sartre, de trouver en
chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine.

« L’existentialisme athée, que je représente […] déclare que si Dieu
n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède
l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun
concept et que cet être c’est l’homme […] l’homme existe d’abord, se
rencontre, surgit dans le monde, et […] il se définit après.  » (Sartre,
L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946.)

8. Sartre : l’homme est pleinement responsable

Il en résulte que l’homme est ce qu’il se fait. Il existe et se jette vers un
avenir qu’il modèle entièrement. Il est donc totalement responsable car
c’est lui qui réalise son essence. Rien, dans un ciel intelligible, ne dessine
les projets de l’homme, responsable de tout devant tous. L’homme se
choisit puisqu’aucune essence ne le prédétermine et ne le conduit.
L’existentialisme athée est donc une philosophie de la pleine
responsabilité humaine et de la totale liberté. L’homme engage toute
l’humanité en construisant sa vie.

« Si vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable
de ce qu’il est. Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de
mettre tout homme en possession de ce qu’il est, et de faire reposer sur
lui la responsabilité totale de son existence […]. Il est responsable de
tous les hommes. » (Sartre, op. cit.)

9. Angoisse et existence



Quels sont alors les termes clés de l’existentialisme athée ? Il y en a au
moins trois  : tout d’abord, l’existence, le fait de surgir dans le monde  ;
l’existence précède l’essence et l’homme n’a donc pas de nature. Second
terme : la liberté5, pouvoir de dire oui ou non, seule origine des valeurs
dans le monde. Troisième terme  : l’angoisse, conscience de la
responsabilité universelle engagée par chacun de nos actes, sentiment qui
nous révèle à la fois notre liberté et notre déréliction, notre existence
abandonnée dans le monde. On peut dire que l’existentialisme (sartrien)
est une philosophie de la liberté et de l’angoisse.

«  L’angoisse est le mode d’être de la liberté comme conscience
d’être. » (Sartre, L’Être et le Néant, Tel-Gallimard.)

10. Existence et Être : Heidegger

Si, pour Sartre, l’existence, centrale, précède l’essence, au contraire la
philosophie de Heidegger constitue une tentative pour substituer le
problème de l’Être à celui de l’existence. Car Heidegger est un
philosophe de l’Être, source, à ses yeux, de toute réalité, mystérieux
impensé à l’horizon de l’existence. Qu’est le Dasein ? Il se caractérise,
quand il vit sur un mode authentique6, par le souci de l’Être, car l’oubli
de ce dernier conduit au dépérissement de toute la vie, du monde
quotidien mais aussi de la métaphysique.

« Ce qui “est” avant tout, est l’Être […] Le langage est la maison de
l’Être. Dans son abri, habite l’homme. Les penseurs et les poètes sont
les gardiens de cet abri. » (Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Aubier.)

Conclusion

L’existence, au sens moderne du terme (Merleau-Ponty, Sartre), c’est
le mouvement par lequel l’homme est au monde et s’engage dans les
choses. Par opposition à Sartre, Heidegger considère qu’être prime
exister.



B. Le temps

En résumé

•  Distinguez bien le temps, comme changement perpétuel qui
transforme le présent en passé (§ 1), du temps conçu comme
milieu indéfini (sur le modèle de l’espace) dans lequel les
événements se déroulent (§ 7 et 8). Vous avez là deux visions
différentes du temps. Selon Bergson, le véritable temps, celui de
la conscience, est durée pure, irréductible au temps abstrait
spatialisé, contaminé par l’espace (§ 7).

• Le temps, conçu comme changement continuel transformant le
présent en passé, est privation d’être (§  2), irréversibilité
(§ 3), et contient destruction et mort (§ 4). Le désir d’éternité
(§ 6) ne se comprend que par nostalgie de la plénitude.

•  Mais le temps humain représente aussi un milieu indéfini
analogue à l’espace (§ 7). La description kantienne se situe dans
cette perspective (§ 8).

• L’irréversibilité du temps ne peut jamais être dépassée, comme
le montre l’analyse de la causalité kantienne (§ 9).

•  Si le temps représente bien l’irréversibilité, néanmoins comme
temps de l’histoire (Hegel, § 10) et du projet humain (Sartre,
§  11), il se révèle comme une face de la liberté humaine  : il
n’est pas seulement ce qui nous défait, mais aussi un pouvoir
de l’homme. Peut-être d’ailleurs la plénitude du temps est-elle
ce pouvoir d’y faire l’expérience de l’éternité, comme le pense
Spinoza (Conclusion).

1. Le mystère du temps

Si familier que soit le temps dans lequel se déroule notre existence, il
s’échappe comme du sable dès que nous essayons de le saisir par la



pensée.
«  Comment donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils,

puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Quant au
présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il
ne serait pas du temps, il serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être
du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il
est aussi, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? » (Saint Augustin,
Les Confessions, Livre onzième, Garnier.)
Le temps comme unité des trois dimensions – passé, présent, futur –

n’existe que par les actes de notre esprit  : souvenir, présence,
anticipation. Cette conscience intime du temps nous signale à la fois
notre insertion dans le cours changeant des choses et notre transcendance
par rapport à ce flux irréversible. Kierkegaard, au XIXe  siècle, exprime
cela en disant que notre existence est « cet enfant engendré par l’infini et
le fini, par l’éternel et le temporel ». Le temps n’est fécond que s’il se
rapporte à l’éternel.

2. Le temps est privation d’être

En effet, le temps se caractérise par une privation d’être. Ainsi,
affirmait déjà Aristote, ce n’est point la plénitude de l’Être qu’il révèle,
mais, tout au contraire, il est un non-être, une vacuité, un manque d’être.

«  Que d’abord il n’existe absolument pas, ou n’a qu’une existence
imparfaite et obscure, on peut le supposer d’après ce qui suit ; pour une
part il a été et n’est plus, pour l’autre, il va être et n’est pas encore… Or
ce qui est composé de non-êtres semble ne pouvoir pas participer à la
substance. » (Aristote, Physique, IV, 218a, Belles Lettres.)
Dans le temps, c’est-à-dire dans le devenir, l’être ne nous advient que

peu à peu, petit à petit.

3. Le temps, marque de mon impuissance : irréversibilité

Dès lors, le temps, non-être et privation, me révèle peut-être mon
impuissance et mes limites. C’est ce qu’affirmait le philosophe Lagneau,



en une formule célèbre : « Temps, marque de mon impuissance. Étendue,
de ma puissance. »

Si le temps me signale mes manques et mon impuissance, n’est-ce
point, fondamentalement, en raison de l’irréversibilité qui est sienne ? Si
l’espace est réversible (je vais de A en B et de B en A), le temps, lui, est
changement irréversible. Tout s’écoule, tout passe  : telle est une des
premières constatations humaines. Ceux qui descendent dans le même
fleuve se baignent dans le courant d’une eau toujours nouvelle, disait
Héraclite.

« On ne peut descendre deux fois dans le même fleuve. Ni toucher
deux fois une substance périssable dans le même état, car elle se
disperse et se réunit de nouveau par la promptitude et la rapidité de sa
métamorphose  : la matière, sans commencer ni finir, en même temps
naît et meurt, survient et disparaît.  » (Héraclite, «  Fragments  », in
Battistini, Trois Présocratiques, Idées-Gallimard.)

4. Le temps est cause de destruction : Aristote

Mais le temps consacre aussi mon impuissance par la mort qu’il
contient en lui. Car l’irréversibilité du temps n’est sans doute que l’autre
face de la mort. Tout le mystère de l’irréversible renvoie à cette
corruption temporelle qui frappa si profondément les Grecs. La fugacité
du temps préfigure la mort, présente au cœur de la vie même. C’est cet
aspect destructeur du temps qui frappe tout d’abord :

« C’est dans le temps que tout est engendré et détruit […] On voit
donc que le temps est cause par soi de destruction plutôt que de
génération […], car le changement est par soi défaisant  ; s’il est bien
cause de génération et d’existence, ce n’est que par accident.  »
(Aristote, Physique, IV, 222b, Belles Lettres.)

5. Le temps est le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur

Aristote définit aussi le temps comme la mesure que nous faisons des
changements, du mouvement. Il n’y a pas de temps sans l’âme mais



celle-ci n’aurait rien à mesurer s’il n’y avait pas d’abord dans les choses,
du changement :

« Voici ce qu’est le temps  : le nombre du mouvement par rapport à
l’antérieur et au postérieur. Ainsi donc, le temps n’est le mouvement
qu’en tant que le mouvement est susceptible d’être évalué
numériquement.  » (Aristote, Physique IV, trad. Barthélemy-Saint-
Hilaire, Pocket, 1990.)

6. Les êtres éternels ne sont pas dans le temps : Aristote

Ainsi le temps est-il saisi comme principe de corruption et de mort.
Qui plus est, il semble s’opposer à toute forme de connaissance réelle,
comme le remarque Platon dans le Cratyle, car ce qui s’écoule sans cesse
ne saurait être appréhendé par la pensée.

Au spectacle de cette fugacité décevante, la pensée humaine aspire à
l’éternité. Mais qu’est-ce que l’éternité ? Ce n’est pas la perpétuité c’est-
à-dire une durée indéfiniment continuée, un temps sans fin et sans limite.
L’éternité est intemporalité absolue. Ainsi le rationalisme platonicien
s’est-il précisément constitué en opposant à la dissolution du sensible
l’éternité de l’Idée7immuable. Si les apparences changent, l’Essence, ou
Idée, est éternellement identique, donc hors du temps. De même Aristote
oppose temps et éternité.

« On voit que les êtres éternels, en tant qu’éternels, ne sont pas dans
le temps  ; car le temps ne les enveloppe pas et ne mesure point leur
existence. » (Aristote, Physique, Belles-Lettres.)
Platon disait que le temps est « l’image mobile de l’éternité » (Timée

37d). L’éternité est immobile, sans succession ni passage.

7. Temps spatialisé et durée

À côté du temps irréversible, lié à la condition précaire de l’homme, il
est un temps objectif, conçu comme milieu indéfini analogue à
l’espace, dans lequel se déroulent les événements. Le temps est alors une
forme divisible, appréhendée sur le modèle de l’espace. C’est le temps



spatialisé, contaminé par l’espace. Dans une analyse célèbre, Bergson a
montré que ce temps spatialisé n’a rien à voir avec la durée concrète de
notre existence. C’est un temps abstrait et homogène, alors que notre
durée concrète est hétérogène. Elle représente la succession qualitative de
nos états de conscience.

«  La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos
états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient
d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs […] on
peut […] concevoir la succession sans la distinction et comme une
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime
d’éléments.  » (Bergson, Essai sur les données immédiates de la
conscience, PUF.)

8. Le temps chez Kant

Le temps8 kantien est, lui aussi, comme le temps physique, un milieu
homogène, une forme pure, la forme de toute expérience possible : c’est
une forme a priori de la sensibilité, qui ne saurait être tirée de
l’expérience. Selon Kant, le temps est, avec l’espace, un cadre nécessaire
et a priori qui sert à structurer l’expérience sensible : une sorte de prisme
à travers lequel se donnent à nous les choses. Le temps kantien, forme
pure, n’inclut pas l’irréversibilité, puisqu’il désigne simplement un
milieu homogène.

« Le temps n’est pas un concept empirique ou qui dérive de quelque
expérience […]. Le temps est une représentation nécessaire qui sert de
fondement à toutes les intuitions. On ne saurait supprimer le temps lui-
même par rapport aux phénomènes en général, quoique l’on puisse bien
les retrancher du temps par la pensée. Le temps est donc donné a priori.
Sans lui, toute réalité des phénomènes est impossible. On peut les
supprimer tous, mais lui-même (comme condition générale de leur
possibilité) ne peut être supprimé. » (Kant, Critique de la raison pure,
Esthétique transcendantale, Quadrige-PUF.)

9. Retour de l’irréversibilité : la causalité kantienne



Néanmoins, la notion d’irréversibilité ne peut jamais être éliminée de
l’expérience du temps. Les analyses de Kant témoignent de cette
impossibilité. Dans la Critique de la raison pure, Kant, qui présente
d’abord le temps comme forme pure indépendamment de tout avant et de
tout après, est conduit, quand il analyse la causalité, à introduire l’idée
d’un avant et d’un après. Ainsi, dirai-je, par exemple, que l’eau bout à
100 oC : pour saisir le rapport entre la température et l’ébullition, il faut
bien que j’énonce l’irréversibilité de l’avant et de l’après ; la croissance
de la température précède obligatoirement l’ébullition. Autrement, mon
rapport resterait inintelligible. Par conséquent, il n’est pas de causalité
vraie sans succession irréversible. Mais alors surgit dans notre analyse
une face du temps liée au destin de l’homme. Kant retrouve ici ce temps
qui nous défait et nous meurtrit, le temps de l’irréversibilité, marque de
mon impuissance. Le temps n’est pas seulement, pour lui, un instrument
dans la construction du monde : il me renvoie aussi à mon irrémédiable
contingence.

« Si dans un phénomène contenant un événement, j’appelle A l’état
antérieur de la perception, et B le suivant, B ne peut que suivre A dans
l’appréhension, et la perception A ne peut pas suivre B, mais seulement
le précéder. Je vois, par exemple, un bateau descendre le courant d’un
fleuve. Ma perception du lieu où le bateau se trouve en aval du fleuve
succède à celle du lieu où il se trouvait en amont, et il est impossible
que, dans l’appréhension de ce phénomène, le bateau soit perçu d’abord
en aval, et ensuite en amont.  » (Kant, op. cit., Analytique
transcendantale.)

10. Le temps historique : Hegel

Si le temps représente un principe de dégradation, il incarne aussi ce
en quoi l’homme se réalise  : il est le temps de l’histoire et du projet
humain.

La saisie de l’historicité est la grande découverte de Hegel. L’homme
est un être historique : son temps véritable n’est ni le temps biologique,
ni le temps cosmique, mais le temps du travail humain, celui par lequel
l’homme informe le monde et entre en rapport avec les autres



consciences de soi. Envisagé sous cet aspect historique, le temps peut
devenir l’organe de ma liberté et de ma puissance.

« Le temps de Hegel est le temps historique, le temps dans lequel se
déroule l’histoire humaine, ou, mieux encore, le temps qui se réalise,
non pas en tant que mouvement des astres, par exemple, mais en tant
qu’histoire universelle… Il n’y a pas de temps naturel, cosmique ; il n’y
a de temps que dans la mesure où il y a histoire, c’est-à-dire existence
humaine, c’est-à-dire existence parlante. » (A. Kojève, Introduction à
la lecture de Hegel, NRF-Gallimard.)

11. Projet et avenir : Heidegger et Sartre

En soulignant la nature du temps historique, Hegel a mis l’accent sur la
dimension de l’avenir. Ainsi est-il à l’origine de toute la vision moderne
de la temporalité, cette vision que nous trouvons, par exemple, chez
Heidegger et Sartre.

Pour Heidegger, la conscience humaine, perpétuellement en avant
d’elle-même, se donne rendez-vous vers l’avenir. Elle est anticipation de
soi, transcendance.

Quant à Sartre, il insiste longuement, dans toute son œuvre, sur le
projet9, l’avenir, les possibles.

« Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu’elle
est creuse, vous n’y trouverez que de l’avenir. Je ne parle même pas de
vos projets, de vos attentes ; mais le geste même que vous attrapez au
passage n’a de sens que si vous en projetez l’achèvement hors de lui,
hors de vous, dans le pas-encore.  » (Sartre, Situations  I, NRF-
Gallimard.)

12. Instant et éternité

Kierkegaard, Nietzsche et Wittgenstein après lui, a eu l’intuition claire
qu’il ne convient pas d’exiler l’éternité – qu’il ne faut pas confondre avec
une durée perpétuelle  – du flux même du temps. L’éternité dans le
temps  : tel est le sentiment d’une vie justifiée, portant en soi sa raison



d’être par la joie, ce sentiment ontologique qu’induit toute vie portée au
paroxysme de l’amour qui fait consentir à la souffrance ou à la peine
qu’implique toute existence. Kierkegaard appelle « instant » ce moment
de grâce où, en nous, le temps et l’éternité se rejoignent, se touchent, ce
moment où comme le disait Spinoza, «  nous sentons et nous
expérimentons que nous sommes éternels  ». L’homme porte en lui
l’éternité. C’est la vocation du temps humain que d’accueillir en lui
l’éternité pour en être fécondé. C’est pourquoi l’existence authentique est
passion  : en l’homme le fini s’éprend de l’infini, le temporel tend vers
l’éternel, le relatif s’ouvre à l’absolu.

«  Si l’on entend par éternité, non pas une durée temporelle infinie,
mais l’intemporalité, alors celui-là vit éternellement qui vit dans le
présent. » (Tractatus 6. 4311.)

13. Temporalité et mortalité

Spontanément, les hommes ne prennent pas la vie au sérieux.
« Mangeons et buvons car demain nous mourrons » dit l’homme charnel,
mais, dit Kierkegaard, « c’est là ce méprisable ordre de choses où l’on vit
pour manger et boire, et où l’on ne mange ni ne boit pour vivre ». À ce
refus de l’inquiétude qui caractérise le stade « esthétique », c’est-à-dire
fondé sur les seules sensations, l’homme sérieux comprend la valeur
infinie que confère à la vie sa brièveté. Kierkegaard nous enseigne qu’il
faut apprendre à vivre chaque instant qui ne reviendra plus comme
l’avènement même de l’éternité.

« Le sérieux comprend que si la mort est une nuit, la vie est le jour ;
que si l’on ne peut travailler la nuit, on peut agir le jour ; et comme le
mot bref de la mort, l’appel concis, mais stimulant du sérieux c’est  :
aujourd’hui même. Car la mort envisagée dans le sérieux est une source
d’énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre. »
(Sur une tombe, OC, VIII, éd. De l’Orante, p. 83.)

Conclusion



Si le temps représente un principe de dégradation, il est aussi le temps
de l’histoire et du projet. En ceci, le temps n’est pas seulement pour
l’homme ce qui le limite, mais aussi une face de sa liberté et de son
pouvoir, le lieu même de sa genèse, de son déploiement. Si l’existence
finie est mortelle, n’a-t-elle pas l’occasion, au cœur même du temps,
d’opérer ses noces avec l’éternité ?

« Nous sentons […] et nous savons par expérience que nous sommes
éternels. » (Spinoza, Éthique, cinquième partie, Garnier-Flammarion.)

Sujets de baccalauréat

Exister, est-ce simplement vivre ?
Peut-on apprendre à vivre ?
Une existence se démontre-t-elle ?
La vie est-elle le bien le plus précieux ?
Peut-on se soustraire au temps ?
Le temps est-il pour l’homme une limite ?
Peut-on dire qu’on change avec le temps ?
Le passé est-il à jamais révolu ?
Le temps est-il pour l’homme une limite ?
Sommes-nous dans le temps de la même manière que tous les êtres
temporels ?

Le temps libre est-il le temps où s’exerce la liberté ?
Un homme sans passé peut-il être un homme libre ?
L’avenir doit-il être objet de crainte ?
L’avenir peut-il être objet de connaissance ?
Peut-on comprendre le présent si l’on ignore le passé ?
Sommes-nous nécessairement les victimes du temps ?
Le temps est-il essentiellement destructeur ?
Est-il juste de dire que seul le présent existe ?



L’éphémère a-t-il de la valeur ?
Dans quelle mesure l’épreuve du temps est-elle un critère de valeur ?
Faut-il opposer la durée vécue et le temps des choses ?
Le passé est-il encore réel ?
Suis-je le même en des temps différents ?

1 Cf. la fiche sur « Le temps ».
2 Cf. la fiche sur « La raison et le sensible » (§ 3 et 4) et celle sur « La vérité » (§ 2).
3 Ancienne monnaie prussienne.
4 Cf. la fiche sur « La nature et la culture ».
5 Cf. la fiche sur « La liberté ».
6 Cf. dans cette fiche le chapitre sur « La mort » (§ 8).
7 Cf. la fiche sur « La raison et le sensible », § 3 et 4.
8 Cf. la fiche sur « L’opinion, la connaissance et la vérité », chap. C.
9 Cf. la fiche sur « La liberté » et celle sur le chapitre B de cette fiche, concernant l’existence.



II. La culture

On a coutume de définir la culture par rapport à la nature et même,
de les opposer. Si l’homme, en tant que vivant, relève avec

évidence du règne de la nature (nascor, naître, a donné nature), sa
vie entière témoigne d’une autre appartenance, celle de la culture,

que l’on peut définir comme ce que l’homme ajoute à la nature.
Le langage, qui reflète les choses dans ses signes, prolonge la

médiation qui arrache la nature à son immédiateté silencieuse dans
les architectures symboliques des religions qui, avec l’art qu’elles

engendrent, sont le berceau des civilisations. Le travail, enfin,
aménageant la nature en vue des fins humaines, le travail sur soi-

même pour mettre en œuvre sa perfectibilité a rendu possible
l’espérance qui ouvre le temps sur l’avenir, inaugurant une

histoire ouverte au progrès. « Depuis que l’homme existe, et si
loin que nous portions nos regards d’hommes vers ses origines,

cet homme a manifesté, par son génie, sa foi, son espérance en un
dépassement de soi qu’il sentait incommensurable et déjà présent
au plus intime de soi. L’art est indissociable des réponses offertes

par l’homme à ses propres interrogations spirituelles. […] La
culture religieuse, indissociablement liée à l’art – et ce à un degré

d’osmose incomparable à tout autre aspect de la culture en
général –, dit, par l’art, sur l’homme, les plus grandes et les plus

belles choses. Elle porte aussi, par l’art, les stigmates des
souffrances qu’à l’homme l’homme a souvent infligées. »

(Dominique Ponneau, Art et culture religieuse aujourd’hui, p. 13,
colloque organisé par l’École du Louvre, Monde de la Bible, hors

série.) La culture apparaît ainsi comme l’articulation de l’élan
vital reçu de la nature et de l’effort qui le pousse au-delà de la

finitude animale. Elle est à la fois le fruit et l’instrument des
médiations par lesquelles l’homme apparaît comme le fils de ses

œuvres.



7 La culture

En résumé

• Le terme de nature est polysémique : il désigne soit la nature
d’un être et, dans cette perspective, l’ensemble des caractères
définissant cet être, mais aussi tout ce qui, dans une réalité, est
inné, soit la nature en général, c’est-à-dire l’ensemble de tout
ce qui existe (§  1). Le terme de culture désigne, dans
l’acception devenue la plus courante sous l’influence du
culturalisme américain  : tout ce qui est produit par l’homme
dans le cadre social. Toutefois, la culture désigne aussi la
formation spirituelle, ce par quoi l’homme cherche à devenir
meilleur. C’était la grande tradition humaniste héritée de
l’Antiquité (§  2). Elle a marqué tous les domaines de notre
civilisation.

• Chez les Anciens, et jusqu’à la révolution galiléenne, la nature
est la source dynamique de tout ce qui existe, et par
conséquent la sagesse consiste à se conformer à la nature (§ 3).

• L’homme, comme maître et possesseur de la nature, voilà le
grand thème de la pensée cartésienne et de toute la modernité
(§  4). Jean-Jacques Rousseau, pour sa part, pense la nature
comme origine perdue à laquelle s’est substituée la culture
comme artifice social (§ 5).

•  Avec les analyses de C.  Lévi-Strauss (§  6, 7, 8 et 9), nous
tenterons de comprendre le passage de la nature à la culture.

•  Néanmoins, des recherches récentes vont jusqu’à remettre en
question l’opposition des deux termes de nature et de culture
(§ 9).

•  Enfin, réfléchissez bien sur culture et personnalité  : c’est la
culture, au sens large du terme, qui modèle la personnalité de



l’homme (§ 11).
• Réfléchissez sur les dangers de l’ethnocentrisme (Conclusion).
•  Lisez, en même temps que cette fiche, le chapitre sur la société

dans celle consacrée à « L’État et la société », ainsi que la fiche
sur «  La maîtrise de la nature  »  : ces fiches sont
complémentaires.

1. Nature et culture

Le concept de nature est loin d’être simple et univoque. La nature,
c’est en effet, en un sens premier, le cadre physique, minéral et végétal de
notre existence. Ici, la nature désigne le milieu qui nous est donné.

À côté de la nature en général, ensemble de tout ce qui existe, il y a la
nature d’un être, à savoir son essence, l’ensemble des propriétés qui le
caractérisent. Dès lors, la nature, en cette seconde acception, désignera
fréquemment tout ce qui, dans un être, est inné, par opposition à ce qui
est acquis. La nature, au sens étymologique du terme (natus  : né, du
verbe nascor), c’est l’état dans lequel naissent les hommes.

Mais le terme de culture n’est pas moins équivoque. Un homme
cultivé est celui qui s’est nourri des œuvres du passé, de la réflexion de
ceux qui l’ont précédé. Dans ce sens humaniste du terme, la culture est ce
qui aide l’homme à se comprendre lui-même, à comprendre la condition
humaine. La tradition humaniste héritée de l’Antiquité assignait à la
culture la tâche de féconder l’âme humaine. Il s’agissait d’une formation
spirituelle élevant l’intelligence à la dimension de l’universel. Cette
conception très noble de la culture devrait être retrouvée et pratiquée car
c’est d’elle que procède ce qui donne sens à la vie des hommes.

C’est le culturalisme américain, concept venant de la sociologie et de
l’ethnologie, qui est aujourd’hui couramment implicite lorsqu’on parle de
culture.

«  Une culture est la configuration des comportements appris et de
leurs résultats, dont les éléments composants sont partagés et transmis



par les membres d’une société donnée.  » (R.  Linton, Le Fondement
culturel et la personnalité, Dunod.)

2. La culture comme totalité signifiante

Toute culture est un ordre qui fait sens, une totalité signifiante
cohérente dont les diverses composantes –  morale, droit, religion,
philosophie, sciences, etc. – se correspondent et s’expriment les unes par
les autres. En particulier, les formes artistiques sont en rapport expressif
avec les contenus philosophiques et religieux, avec la conception du
monde qui anime une civilisation et lui donne son unité. Il y a un lien
entre la désacralisation de la nature opérée par le judéo-christianisme et
l’avènement des sciences en Occident. Il y a un lien entre la Genèse qui
met en scène la liberté humaine qui se pose en s’opposant, la volonté de
s’affranchir de la servitude dans laquelle il tombe par un usage non réglé
de sa liberté et la façon dont la pensée politique occidentale a pensé les
institutions capables d’articuler autorité et liberté. Ce sont les religions
qui ont les premières, à travers leurs récits symboliques, exprimé ce qui
fait sens pour la condition humaine, ne serait-ce qu’en identifiant les
conduites insensées, mortifères. Ce sont elles qui ont orienté les hommes
dans l’ordre temporel lui-même. Le travail comme médiation capable
d’aménager la nature en vue des fins humaines, le travail sur soi-même
pour se rendre meilleur, tout cela a rendu possible l’espérance qui ouvre
le temps sur l’avenir, inaugurant une histoire ouverte au progrès.

3. La conception antique de la nature

Jusqu’à Galilée prévaut une conception de la nature en tant que source
dynamique de tout ce qui existe, en tant que principe de production.

Ainsi, selon Aristote, la nature est au principe du changement et du
repos, comme du développement des êtres vivants.

«  C’est la nature qui fait les animaux et les parties dont ils sont
composés ; c’est elle qui fait les plantes et les corps simples, tels que la
terre, le feu, l’eau et l’air […] tout être naturel […] a en soi-même un



principe de mouvement et de repos […]. La nature doit donc être
considérée comme un principe et une cause de mouvement et de
repos. » (Aristote, Physique, Liv. II.)
Dans l’Antiquité apparaît aussi un mouvement de pensée qui

connaîtra, quelques millénaires plus tard, le véritable succès. Pour
Démocrite, comme pour Épicure et ses disciples, la nature est composée
d’atomes insécables qui tombent dans le vide : ils ont une vue purement
matérialiste de la nature. Cette nature est dotée de trois principes dont
tout découle  : rien n’est créé de rien, rien n’est absolument détruit,
l’univers est éternel et toujours le même.

Puisque la nature est source de tout, la sagesse consiste à la suivre et
s’y soumettre.

« Car alors, si pendant ton bain il t’arrive quelque ennui, tu seras prêt
à te dire : “Ce que je voulais, ce n’est pas seulement me baigner, mais
aussi conformer ma conduite à la nature des choses et je ne m’y
conformerai pas si je m’irrite de ce qui m’arrive.” » (Épictète, Manuel.)
Bien plus tard, Montaigne dira :

« Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et
juste. » (Essais, III).
La révolution galiléenne1 transformera la nature en chose susceptible

d’être modélisée et maîtrisée.

4. L’homme, maître et possesseur de la nature

Dès lors, l’homme ne pourrait-il se rendre maître de la nature  ? À
partir du XVIIe  siècle2, se forme une idée fondamentale, à l’origine de
toute notre modernité. L’homme peut utiliser et dominer librement la
nature, la mettre au service de l’homme, comme Descartes le dit lui-
même dans la sixième partie du Discours de la méthode.

« Au lieu de cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les
écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la force
et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous
les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous



connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions
employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et
ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.  »
(Descartes, Discours de la méthode.)

5. L’état de nature chez Jean-Jacques Rousseau

Si les Lumières du XVIIIe  siècle se situent dans la même optique que
Descartes, Rousseau, pour sa part, ne va pas lier en profondeur maîtrise
de la nature et liberté humaine. C’est plutôt comme origine perdue que
Jean-Jacques, persuadé que la nature n’est pas seulement une étendue
offerte à mon pouvoir, dévoile le concept de nature.

Déjà, le XVIIe siècle s’était attaché au thème de l’état de nature. Hobbes
et Locke, avant Rousseau, opposaient état de nature et état civil. Jean-
Jacques reprend cette distinction classique et lui donne une signification
nouvelle, en mettant en œuvre un concept opératoire et un instrument
d’analyse. Si l’état de nature (définissons-le comme l’état de l’homme,
quand on en retranche – de manière purement hypothétique – ce que la
société lui a fourni et apporté) n’a jamais existé, il nous permet cependant
de bien juger de notre état présent. Sa fonction est donc
méthodologique  : il s’agit de retrouver ce qui est commun à tous les
hommes, sans se référer à un état de nature qui serait un phénomène
historique.

6. Lévi-Strauss : nature et culture

Cette distinction rousseauiste a été reprise de nos jours par les
anthropologues et, en particulier, par Claude Lévi-Strauss, qui en a fait
une analyse célèbre dans Les Structures élémentaires de la parenté. La
nature désigne, chez Lévi-Strauss, le domaine du biologique, du spontané
et de l’universel chez l’homme. Ce concept ne saurait avoir la moindre
signification historique, mais s’avère être un bon instrument de méthode.
Utiliser cette notion de nature, c’est simplement reconnaître que l’homme
est à la fois un être biologique et social. Certaines de ses réponses et de



ses réactions relèvent de sa nature biologique, d’autres de sa culture, mais
la distinction n’est pas toujours facile, et il y a interpénétration des deux
domaines.

« On commence à comprendre que la distinction entre état de nature
et état de société, à défaut d’une signification historique acceptable,
présente une valeur logique qui justifie pleinement son utilisation par la
sociologie moderne, comme un instrument de méthode. » (Lévi-Strauss,
Les Structures élémentaires de la parenté, PUF.)

7. La règle distingue nature et culture

Reste le problème des critères. Quels seront les critères de la nature et
de la culture  ? La nature désigne, nous le savons, ce qui est inné et
biologique. Elle est, par conséquent, universelle, et nous pourrons dire
que tout ce qui est universel chez l’homme relève de l’ordre de la
nature. À l’opposé, les processus culturels se distinguent par des
normes, par l’action de règles imprimant une structure précise aux
relations sociales. Tournons-nous, en effet, vers les singes anthropoïdes.
Leur comportement collectif ne semble dégager aucune régularité réelle.
Ainsi, les relations sexuelles entre les membres d’un groupe simien sont-
elles abandonnées au hasard.

« Partout où la règle se manifeste, nous savons avec certitude être à
l’étage de la culture. Symétriquement, il est aisé de reconnaître dans
l’universel le critérium de la nature […]. Posons donc que tout ce qui
est universel chez l’homme relève de l’ordre de la nature et se
caractérise par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à une norme
appartient à la culture et présente les attributs du relatif et du
particulier. » (C. Lévi-Strauss, op. cit.)
Ainsi, des règles particulières informent les phénomènes strictement

humains, alors que la nature renvoie à la pure universalité.

8. Le passage de la nature à la culture :  
la prohibition de l’inceste



La prohibition de l’inceste est, à cet égard, tout à fait remarquable. Elle
consiste en ceci que, dans toutes les sociétés sans exception, le lien
sexuel avec certains parents est rigoureusement interdit : universelle, elle
semble donc renvoyer à la sphère de la nature. Mais les règles de cette
prohibition varient avec les sociétés (ce n’est pas toujours le même
parent qui est interdit). Dans la mesure où nous avons affaire, dans ce
domaine, à une classe de règles variables, la prohibition de l’inceste se
présente comme un phénomène culturel. Nous trouvons donc en elle une
articulation tout à fait privilégiée entre la nature et la culture : elle assure
le passage de l’une à l’autre.

« La prohibition de l’inceste constitue une règle, mais une règle qui,
seule entre toutes les règles sociales, possède en même temps un
caractère d’universalité. » (C. Lévi-Strauss, op. cit.)

9. La culture introduit un ordre dans le désordre naturel

Avec la prohibition de l’inceste, s’inscrivent un ordre et une
organisation dans un espace naturel que caractérisait le désordre. Là où la
nature ne laissait que hasard, promiscuité sexuelle, indifférenciation,
absence de discrimination, élans individuels incontrôlés (puisque non
modelés par la norme), la règle introduit l’ordre. Au désordre
biologique, naturel et animal, s’oppose l’ordre humain de la culture.
La prohibition de l’inceste va réguler la cohésion du groupe à travers un
ensemble de règles, de droits et de devoirs collectifs. Elle inaugure le
règne humain et fonde l’ordre de la culture.

« Le rôle primordial de la Culture est d’assurer l’existence du groupe
comme groupe, et donc de substituer, dans ce domaine comme dans
tous les autres, l’organisation au hasard. » (C. Lévi-Strauss, op. cit.)

10. La société, réalité primaire qui semble inhérente à la nature

Cette vision de la nature et de la culture, pour classique et
fondamentale qu’elle soit, doit cependant être nuancée. Les Structures



élémentaires de la parenté ont été publiées en 1949 et certaines
affirmations d’hier semblent avoir perdu leur évidence.

La Nature est-elle véritablement absence de règles, inorganisation et
indifférenciation  ? Ce n’est nullement sûr. Il est tout à fait possible de
constater une organisation et un ordre dans les espèces animales. Le
monde naturel et animal ne se ramène nullement à un élan individuel
incontrôlé, et pas davantage à la sourde violence des besoins. Il est déjà
organisé.

La société semble donc quelque chose de beaucoup plus immédiat
qu’on ne le pensait. Il n’y a pas d’un côté, l’animal et la nature et, de
l’autre, l’homme et la société. L’usage des concepts de nature et de
culture reste légitime, mais le philosophe doit être extrêmement prudent
dans l’utilisation de ces termes, puisque la nature animale elle-même
n’est pas livrée au chaos. On a montré que les sociétés de babouins et de
chimpanzés présentent des caractères de hiérarchie et de castes. «  Nos
frères inférieurs » connaissent des relations complexes de discrimination
ou conflit.

«  Si, par hasard, il nous arrivait d’oublier ou de perdre nos règles
sociales, nous ne tomberions pas dans une situation d’anomie3 ou de
non-société  : nous retrouverions autour de nous, chez les autres
animaux, un capital de normes, le modèle de différents ordres
sociaux. » (S. Moscovici, La Société contre nature, 10/18 UGE.)

« Le groupe des babouins, des macaques, des chimpanzés […] [est]
une organisation sociale avec […] règles, normes, prohibitions.  »
(E. Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Seuil.)
Aristote avait d’ailleurs bien vu qu’il existe une naturalité de la cité et

que même les animaux étaient sociaux, puisqu’il affirmait simplement
que l’homme est davantage politique que ne l’est l’animal.

« L’homme est un animal politique plus que n’importe quelle abeille
et que n’importe quel animal grégaire.  » (Aristote, Les Politiques,
Garnier-Flammarion.)



11. La nature, chez l’homme, est interprétée  
par la culture

La nature, chez l’homme, est entièrement interprétée par la
culture. Le langage déjà, qui reflète les choses dans ses signes, n’est-il
pas la première médiation culturelle qui fait sortir la nature de son
immédiateté silencieuse, témoignant par là même qu’elle est habitée par
une conscience qui achève comme le disait Goethe ce qui, en elle, n’était
resté qu’à l’état d’intention  ? Le passage de la nature à l’esprit ne
témoigne-t-il pas, comme le pensait Hegel, d’un travail inhérent à la
nature elle-même pour se transcender dans une conscience qui la
recueille et l’interroge  ? D’une façon plus prosaïque mais aussi plus
vitale, la culture n’est-elle pas cet effort inouï de l’humanité pour s’auto-
instituer en se préservant des violences non seulement des forces
déchaînées de la nature lorsque celle-ci se montre hostile à la faiblesse de
notre espèce mais de sa propre nature en proie aux pulsions archaïques de
l’animalité ? N’est-ce pas l’ombre pulsionnelle de la nature que décrit le
pessimisme anthropologique d’un Freud  ? L’humanité n’est-elle pas le
fruit de ce combat, de cette joute entre deux forces qui se présupposent
l’une l’autre  ? L’entrave de la nature ne constitue-t-elle pas le
tremplin de l’effort libérateur de la culture au point que l’on pourrait
se demander si ces vocables ne sont pas des catégories forgées par
l’homme pour tenter de penser sa propre condition  ? Complexe par
opposition aux règles animales, qui demeurent rudimentaires, la culture
humaine est en devenir permanent et désigne une indéfinie conquête
historique. Seul l’homme a une histoire et une culture.

12. Culture et personnalité

La culture, au sens large du terme, oriente et modèle toute la
personnalité de l’homme. Sociologues et anthropologues ont souligné
l’existence, dans chaque société, d’une personnalité de base, minimum
psychosocial commun à tous les individus d’une même culture. Chaque
culture, de par ses impératifs et son système d’éducation, est en mesure
de créer une certaine contexture psychologique et sociale.



«  Chaque culture […] refoule, inhibe, favorise, surdétermine
l’actualisation de telle ou telle aptitude, de tel trait psychoaffectif, fait
subir ses pressions multiformes sur l’ensemble du fonctionnement
cérébral, exerce même des effets endocriniens propres et, ainsi,
intervient pour coorganiser et contrôler l’ensemble de la personnalité. »
(E. Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Le Seuil.)
Reste que chacun peut, s’il le veut, s’arracher au particularisme

excessif de sa culture (au sens culturaliste, sociologique du terme) pour
accéder à l’universel par le biais des grandes œuvres de l’humanité, dont
le message transcende la pire chose qui puisse arriver à une culture  : la
clôture sur elle-même.

Conclusion : illusions et dangers de l’ethnocentrisme

Si les cultures sont diverses, les hommes sont cependant souvent
prisonniers de l’illusion ethnocentrique  : ils voient dans leur propre
culture l’unique point de repère et rejettent hors de l’humanité les autres
formes culturelles, jugées barbares. Cette illusion si puissante recèle de
grands dangers : n’est-ce point le refus de l’Autre qu’elle véhicule ? Au
contraire, l’ethnologue sait que les cultures, plurielles, ne sont
susceptibles d’aucune hiérarchisation.

«  Il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux
hommes pour ce qu’elle est  : un phénomène naturel, résultant des
rapports directs ou indirects entre les sociétés  ; ils y ont plutôt vu une
sorte de monstruosité ou de scandale.  » (C.  Lévi-Strauss, Race et
histoire, Unesco-Gallimard.)

Sujets de baccalauréat

Notre nature nous indique-t-elle ce que nous devons faire ?
Peut-on dire que la nature est bonne ?
L’acte de se nourrir relève-t-il de la nature ou de la culture ?
La nature est-elle un modèle ?



Tout ce qui est naturel est-il normal ?
Faut-il dire que la société dénature l’homme ou qu’elle l’humanise ?
La diversité des cultures est-elle incompatible avec l’unité de l’homme ?
Qu’est-ce qui distingue ce qui est naturel de ce qui est artificiel ?
Peut-on fonder le droit sur la nature ?
Faut-il renoncer à l’idée que l’homme a une nature ?
Les guerres sont-elles un effet de la nature des hommes ?
Y a-t-il un sens à parler d’inégalités naturelles ?
La propriété est-elle un fait de nature ou un fait de culture ?
L’homme est-il raisonnable par nature ?
Dire à quelqu’un « sois naturel », est-ce lui donner un bon conseil ?
Peut-on dire d’un acte qu’il est inhumain ?
La nature nous fournit-elle des outils ?
La culture se contente-t-elle seulement de compléter la nature ou se
substitue-t-elle à elle ?

1 Cf. la fiche sur « La maîtrise de la nature », chap. 18, § 6.
2 Cf. la fiche sur « La maîtrise de la nature », chap. 18 et 19.
3 Anomie : absence de règle.



8 Le langage

En résumé

Voici quelques questions importantes soulevées dans ce chapitre :

• La question de la nature du signe linguistique : est-il naturel ou
artificiel ? En d’autres termes, le rapport qui unit le signifiant
(la partie sensible du langage) et le signifié (son élément
abstrait) est-il naturel et nécessaire ou bien conventionnel
(§ 2, 3, 4, 5, 6) ?

• Le problème du langage animal  : le langage existe-t-il chez les
animaux, au sens propre et réel du terme, ou bien le langage est-
il spécifiquement humain (§ 7 et 8), comme le pensait Descartes
(§ 8) ?

• Le problème des rapports du langage et de la pensée  : sont-ils
radicalement indissociables, comme le voulait, par exemple,
Hegel

(§ 10) ? Existe-t-il un au-delà du langage, une « durée » irréductible aux mots et
objet de l’intuition (Bergson, § 9) ?

•  Enfin, notez bien que parler, c’est aussi agir  : dire, c’est faire
(§ 10).

1. Langage. Langue. Parole

Il faut, tout d’abord, distinguer la langue du langage  : la langue
représente un système particulier de mots, un ensemble linguistique fixé
dans une société donnée, un produit social (ainsi parle-t-on la langue
française ou anglaise), alors que le langage lui-même se définit comme
une fonction générale de communication.



Le langage, distinct de la langue, ne se confond pas davantage avec la
parole  : cette dernière désigne, en effet, l’acte individuel par lequel
s’exerce la fonction du langage.

Le langage se définit comme la faculté d’exprimer verbalement sa
pensée, comme le pouvoir d’expression verbale de la pensée.

« Dans le parler ordinaire, “le langage” désigne proprement la faculté
qu’ont les hommes de s’entendre au moyen de signes vocaux […] les
signes du langage humain sont en priorité vocaux […] Aujourd’hui
encore, les êtres humains en majorité savent parler sans savoir lire.  »
(A. Martinet, Éléments de linguistique générale, Armand Colin.)
Notez bien l’extension du terme langage, qui en est venu à désigner

tout système de communication et de signes  : les différentes formes de
l’art, la logique, l’informatique sont appelées des langages.

2. Le signe et le symbole

Le signe linguistique diffère du symbole. Quand j’emploie le mot
« chien », il n’est nullement certain que le signifiant « chien » (le son)
comporte une relation intrinsèque avec le signifié (le concept de chien),
qu’il existe un rapport naturel entre signifiant –  image acoustique,
ensemble sonore – et signifié – le concept.

Tout au contraire, dans le symbole, cette liaison entre la représentation
sensible et le concept est évidente :

« Le symbole est d’abord un signe. Mais, dans le signe proprement
dit, le rapport qui unit le signe à la chose signifiée est arbitraire […] Il
en est tout autrement du signe particulier qui constitue le symbole. Le
lion, par exemple, sera employé comme symbole de la magnanimité ; le
renard, de la ruse ; le cercle, comme symbole de l’éternité. Mais le lion,
le renard possèdent en eux-mêmes les qualités dont ils doivent exprimer
le sens […] Ainsi, dans ces sortes de symboles, l’objet extérieur
renferme déjà en lui-même le sens à la représentation duquel il est
employé. » (Hegel, Esthétique, PUF.)



3. L’identification naïve du mot et de la chose

L’unité de la forme et du contenu, évidente dans le symbole, l’est bien
moins en ce qui concerne le signe linguistique, où elle pose problème et a
donné lieu, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, à des controverses qui
ont mobilisé philosophes, puis linguistes.

Pour le sens commun et naïf, cette identité va de soi : un certain usage
quotidien et immédiat des mots nous fait croire inconsciemment que
signifiant et signifié vont de pair, comme le montre l’exemple suivant :

« On connaît l’histoire de ce Tyrolien qui, de retour d’Italie, vantait,
auprès de ses compatriotes, les charmes de ce pays, mais ajoutait que
ses habitants devaient être de bien grands fous, qui s’obstinaient à
appeler cavalle ce que tout homme doué de raison savait être un Pferd.
Cette identification du mot et de la chose est peut-être la condition d’un
maniement inconscient et sans accroc du langage.  » (A.  Martinet,
op. cit.)

4. Platon : Hermogène contre Cratyle

Quittons maintenant le jugement naïf pour la réflexion philosophique.
Dans le Dialogue intitulé Cratyle, Platon met en présence deux thèses.

L’une, celle de Cratyle, pose que les mots imitent les choses et sont
justes par nature. L’autre, celle d’Hermogène, soutient que le langage est
conventionnel  : les noms, pour Hermogène, correspondent à une
convention, alors que, pour Cratyle, le langage est fixé par la nature,
selon un rapport de convenance certain entre signifiant et signifié. Voici
le discours d’Hermogène :

«  Hermogène –  Je me suis souvent, pour ma part, entretenu (avec
Cratyle) […] sans pouvoir me persuader que la nature du nom soit autre
chose qu’un accord et une convention. À mon avis, le nom qu’on
assigne à un objet est le nom juste ; le change-t-on ensuite en un autre,
en abandonnant celui-là, le second n’en est pas moins juste que le
premier […] Car la nature n’assigne aucun nom en propre à aucun
objet. » (Platon, Cratyle, Belles Lettres.)



5. Saussure, partisan d’Hermogène

Ferdinand de Saussure (1857-1913), créateur de la linguistique
moderne – science ayant pour objet la langue, définie comme un système
de signes combinant arbitrairement un concept et une image acoustique –
rentre dans le camp d’Hermogène et voit dans le signe linguistique une
convention. Dans le Cours de linguistique générale, Saussure affirme
qu’entre le signifiant et le signifié, la forme acoustique et l’idée, le lien
est de convention.

« Ainsi l’idée de “sœur” n’est liée par aucun rapport intérieur avec la
suite des sons s-ö-r qui lui sert de signifiant ; il pourrait être aussi bien
représenté par n’importe quelle autre : à preuve les différences entre les
langues et l’existence même de langues différentes. » (F. de Saussure,
Cours de linguistique générale, Payot.)

6. La critique de la théorie saussurienne

É.  Benveniste, dans Problèmes de linguistique générale, a fait la
critique de la théorie saussurienne du signe linguistique. Pour lui, il existe
une relation nécessaire entre signifié et signifiant : le concept (le signifié)
«  bœuf  » est forcément identique dans ma conscience à l’ensemble
phonique (le signifiant) « böf ». Ils ont, en effet, été créés en même temps
dans mon esprit et s’y évoquent ensemble en toutes circonstances. Ce qui
est arbitraire, c’est que tel signe linguistique puisse être appliqué à tel
objet réel que Benveniste appelle le « référent », l’animal lui-même dans
l’exemple précédent.

Ainsi se perpétue, de nos jours, la vieille querelle entre Cratyle et
Hermogène.

7. Y a-t-il un langage animal ?

Les signes linguistiques sont-ils le propre de l’homme ou bien peut-on
parler aussi de langage animal ? Karl von Frisch, en particulier, a montré
que les abeilles peuvent se communiquer de l’information. Leurs variétés



de danses semblent des signes livrant des informations sur la nature et la
distance du butin (pollen).

Si la communication animale existe, néanmoins, il n’y a pas, à
proprement parler, langage. L’information n’aboutit pas à l’échange
linguistique, c’est-à-dire au dialogue. Le message des abeilles, note
Benveniste, n’appelle aucune réponse de l’entourage, sinon une certaine
conduite, ce qui ne constitue pas une réponse.

Ce qui différencie communication animale et langage humain, c’est
que ce dernier est capacité de tout dire, de combiner de manière infinie
les éléments linguistiques, alors que le code de la ruche est restreint et
fixé une fois pour toutes par l’espèce. Les animaux n’ont pas de langage,
mais des codes de signaux, de systèmes conventionnels déclenchant un
certain comportement à finalité exclusivement pratique.

«  L’ensemble de ces observations fait apparaître la différence
essentielle entre les procédés de communication découverts chez les
abeilles et notre langage. Cette différence se résume dans le terme qui
nous semble le mieux approprié à définir le mode de communication
employé par les abeilles, ce n’est pas un langage, c’est un code de
signaux. » (É. Benveniste, op. cit.)

8. Le langage est le propre de l’homme : Descartes et Chomsky

Nous pouvons, avec Noam Chomsky, linguiste contemporain, opposer
au pseudo-langage animal les signes linguistiques humains, capables de
créativité infinie. Chomsky se réfère ici explicitement à Descartes, qui
soulignait déjà l’aspect créateur du langage, cette propriété
spécifiquement humaine ; il consiste à inventer des signes et à les utiliser
de manière infinie, ce qui est totalement hors de portée d’un singe ou de
tout autre animal. À partir d’un certain matériel limité de mots, l’homme
réalise des combinaisons indéfinies.

«  Le nombre de modèles sous-tendant notre utilisation normale du
langage et correspondant à des phrases douées de sens et facilement
compréhensibles atteint […] un ordre de grandeur supérieur au nombre
de secondes dans une vie humaine. C’est en ce sens que l’utilisation du



langage est novatrice.  » (Noam Chomsky, Le Langage et la pensée,
Payot.)
Que le langage soit le propre de l’homme, voilà la thèse déjà formulée

par Descartes : si les animaux ne parlent pas, c’est qu’ils ne pensent pas.
«  Il n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides […] qu’ils ne

soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer
un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées  ; et qu’au
contraire, il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant heureusement
né qu’il puisse être, qui fasse le semblable. » (Descartes, Discours de la
méthode, cinquième partie.)
Émile Benveniste soutient même que, non seulement le langage est le

propre de l’homme, mais qu’il est l’élément formateur du sujet1.

9. Il n’y a pas de pensée sans langage

Le langage semble indissociable de la pensée, qui se forme dans les
mots, au cœur de l’expression verbale. Ainsi, pour Hegel, ce que nous
saisissons en dehors de tout langage est extrêmement indéterminé même
si cela peut nous sembler, à première vue, très riche. Mais cette
indétermination même est une marque de faiblesse. L’ineffable est flou,
imprécis et obscur. Seul, le mot détermine, structure et forme la pensée.

« Nous n’avons conscience de nos pensées, nous n’avons des pensées
déterminées et réelles que lorsque nous leur donnons la forme objective,
que nous les différencions de notre intériorité, et que par suite nous les
marquons d’une forme externe, mais d’une forme qui contient aussi le
caractère de l’activité interne la plus haute. Par conséquent, vouloir
penser sans les mots est une entreprise insensée. […] On croit
ordinairement, il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut, c’est l’ineffable.
Mais c’est là une opinion superficielle et sans fondement ; car en réalité
l’ineffable, c’est la pensée obscure, la pensée à l’état de fermentation, et
qui ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi le mot donne à
la pensée son existence la plus haute et la plus vraie. » (Philosophie de
l’Esprit, Psychologie, Esprit théorétique, trad. Véra, Alcan.)



Néanmoins, les mots ne sont-ils pas inaptes à exprimer certains états
intérieurs, certains sentiments ? Telle est la thèse de Bergson, pour qui les
mots et le langage, instruments de la pratique et de l’action dans le
monde, ne traduisent qu’imparfaitement la vraie vie de l’âme. Le
langage, adapté à la pratique, ne peut représenter la vie intérieure, durée
pure, réalité concrète et fluide. Il existe donc, aux yeux de Bergson, un
au-delà du langage, un ineffable objet d’intuition. Quant aux mots, ils
déforment notre vraie vie spirituelle.

«  Les mots (à l’exception des noms propres) désignent tous des
genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus
commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous. » (Bergson,
Le Rire, PUF.)

10. On ne saurait assimiler la pensée au langage seul

Contrairement à l’affirmation qu’il n’y aurait pas de pensée sans les
mots –  thèse de Hegel et de Merleau-Ponty  –, la recherche actuelle
tendrait à conclure que le langage est avant tout un moyen d’expression
codé d’une pensée largement formée en amont de lui, indissociable par
ailleurs des contenus affectifs qui interfèrent si fortement dans la
motivation de la parole, le sens du discours et le choix des mots.

Déjà, la distinction faite par les stoïciens puis par saint Augustin entre
un langage interne («  verbe intérieur  ») et un langage externe («  voix
proférée  ») se retrouve chez les auteurs du Moyen Âge, en particulier
chez Thomas d’Aquin et Guillaume d’Ockham.

« Il y a trois sortes de termes : écrits, parlés et conçus. […] Le terme
conçu est une intention ou une impression psychique signifiant […]
quelque chose par nature, destinée à faire partie d’une proposition
mentale et à supposer pour cette chose. Ces termes conçus et les
propositions qui en sont composées sont donc ces paroles mentales dont
saint Augustin dit dans le livre  XV de La  Trinité qu’elles
n’appartiennent à aucune langue parce qu’elles se tiennent seulement
dans l’esprit et ne peuvent être proférées extérieurement, bien que des
sons vocaux soient prononcés à l’extérieur, en tant que signes qui leur



sont subordonnés.  » (Ockham, Somme de logique, Trans-Europ-
Express.)
On retrouve la même idée chez Hobbes et Locke. Des théoriciens

contemporains comme J. Fodor, sous l’influence des sciences cognitives,
ont réinventé cette conception. Ils supposent que le langage intérieur par
lequel nous pensons –  lingua mentis, oratio mentalis, language of
thought, «  langage de la pensée », sorte de « mentalais » – est un code
cérébral comme les langages formels sont codés dans les réseaux d’un
ordinateur. Une réflexion sur des données neuropsychologiques, parfois
classiques, mais aussi très récentes, en rapport, par exemple avec
l’imagerie fonctionnelle cérébrale, permet d’affirmer l’existence d’une
pensée sans langage. Celle-ci ne se dévoile pas aisément chez le sujet
normal mais l’étude de différents modèles pathologiques permet d’en
démontrer l’existence. Il est même possible de montrer à partir de faits
positifs bien connus de la littérature médicale que c’est bien cette pensée
sans langage qui gouverne la pensée complète.

On peut en conclure que le langage est avant tout un moyen
d’expression codé d’une pensée non discursive, largement formée en
amont de lui. La référence du langage, c’est la pensée, y compris tout son
contenu affectif qui interfère si fortement dans la motivation de la parole,
le sens du discours et le choix des mots.

Cela revient aussi à dire que le langage joue bien un rôle dans la
pensée, habituellement pour l’enrichir, à tout le moins pour la rendre
logique au sens formel du terme, mais parfois pour le pire (raisonnements
purement verbaux).

11. Le pouvoir du langage

Le langage n’est pas seulement un moyen de communication. Parler,
c’est aussi agir et dominer. Dire, c’est faire, selon l’expression célèbre
du philosophe britannique J.L. Austin (1911-1960), qui donna ce nom à
un de ses ouvrages. Produire certaines énonciations, c’est exécuter une
action. Par exemple, quand je dis «  oui, je le veux  » (je prends cette
femme comme épouse légitime), «  j’ouvre la séance  », etc., mes



propositions ne constatent pas, mais tendent à accomplir quelque chose.
Elles sont performatives  : ce sont des énoncés linguistiques ayant pour
fonction de faire, et non pas seulement de dire. Parler, c’est agir.

« Quand je dis, à la mairie ou à l’autel, etc. “Oui [je le veux]”, je ne
fais pas le reportage d’un mariage : je me marie. » (J.L. Austin, Quand
dire, c’est faire, Seuil.)

Conclusion

Les linguistes objectivent la parole parlée, mais l’essence de la parole
doit être cherchée dans ce que Merleau-Ponty appelle la parole parlante.
Le langage est ce sur quoi s’appuie la quête du Sens, à la fois distant des
paroles qui prétendent le révéler et présent dans les significations qui
l’impliquent sans jamais l’épuiser. Le langage est symbole, c’est-à-dire
trace du sens qu’il pose en se posant. La densité sonore du verbe des
prophètes et des poètes, du logos des philosophes, n’est-elle pas le
vecteur de ce sens-là ? Ne concourent-ils pas tous à faire que le langage
serve l’esprit de vérité, de distinction, fasse reculer la nuit originaire et
terrifiante de l’animalité vouée au seul cri, toujours sur le qui-vive,
terrassée par l’effroi ? N’y a-t-il pas quelque chose de rédempteur dans le
verbe  ? L’éducation pourrait alors se résumer à la tâche de transmettre
l’honneur du langage comme lieu de la véracité possible dans le rapport
au monde, à soi-même et aux autres.

Sujets de baccalauréat

Pourquoi la philosophie juge-t-elle primordial de réfléchir sur le langage ?
Le langage est-il ce qui nous rapproche ou ce qui nous sépare ?
Le langage peut-il seul garantir la communication entre les hommes ?
Les mots peuvent-ils rendre compte de la nature des choses ?
Les mots cachent-ils les choses ?
Quel rôle joue le sous-entendu dans le langage ?
L’acquisition du langage permet-elle de former la pensée ?



Peut-on avoir des idées sans qu’on puisse les dire ?
Y a-t-il quelque chose que le langage ne puisse dire ?
Le silence ne dit-il rien ?
Comment savons-nous que nous communiquons avec un être humain ?
Le langage usuel est-il un obstacle à la connaissance ?
Suffit-il de communiquer pour dialoguer ?
Le langage permet-il seulement de communiquer ?
Y a-t-il nécessairement des imperfections dans le langage ?
En quel sens peut-on dire que nos paroles dépassent notre pensée ?
Serait-il souhaitable que l’humanité parle une seule langue ?
Parler, n’est-ce pas toujours en un sens donner sa parole ?
Faut-il accorder de l’importance aux mots ?
N’y a-t-il aucune vérité dans le mensonge ?

1 Cf. la fiche sur « Le conscient, l’inconscient et le sujet », chap. A, § 1.



9 L’art

En résumé

• Il s’agira, dans cette fiche, de comprendre la spécificité de l’Art
et du Beau. L’Art est la création d’une réalité spirituelle
authentique (§  8). Quant au Beau, il est irréductible à
l’agréable ou à l’utile, comme l’a montré Kant (§ 13).

•  Distinguez bien l’art, au sens moderne du terme, comme
création de choses belles, de l’art dans sa signification
originelle, comme ensemble de procédés permettant d’obtenir
certaines fins (§ 1).

• Pas de beauté ni de beau sans universalité (§ 2). Quant à l’art, il
n’est pas une imitation de la nature (§ 3). C’est au contraire la
nature qui imite l’art (§ 6). Étranger au désir (§ 7), l’art produit
la beauté spirituelle (§  8). Quant à l’œuvre d’art, elle nous
donne à voir l’invisible (§ 9).

•  Le problème de l’«  inspiration  » (§  11) conduit à soulever la
question du génie : est-il labeur ou don naturel (§ 12) ?

•  Le jugement de goût est à la fois désintéressé, universel et
nécessaire, comme l’a montré Kant (§ 13).

1. Art : les deux sens du mot

Le mot art signifie deux choses : d’abord – et telle est sa signification
originelle  – un ensemble de procédés permettant d’obtenir certains
résultats et d’atteindre certaines fins. C’est en ce sens que l’on parle des
«  arts ménagers  », des «  arts et métiers  », de l’art culinaire, etc. L’art
s’oppose ici à la science envisagée comme pur savoir, indépendant des
applications possibles.



Mais l’art désigne aussi la création de choses belles, d’objets
esthétiques. Nous retiendrons ici cette seconde notion de l’art.

«  L’art ou les arts désignent toute production de la beauté par les
œuvres d’un être conscient.  » (Dictionnaire philosophique Lalande,
article « Art », PUF.)

2. Le beau

Entre l’art et le beau se noue un lien très puissant, comme si ces deux
termes semblaient, parfois, indissociables l’un de l’autre. Qu’est-ce que
le beau  ? Le concept normatif fondamental auquel renvoient les
jugements esthétiques. Le beau est universel, comme nous le montre bien
Platon dans Hippias majeur. À Hippias, sophiste qui propose autant
d’exemples du beau («  le beau, c’est une belle jeune fille, c’est l’or,
etc. »), Socrate montre qu’il existe une universalité du beau :

« SOCRATE – Dis maintenant ce que tu voulais dire tout à l’heure.
Car pour ta précédente définition, que le beau est la même chose que
l’or, il est aisé de la réfuter et de prouver que l’or n’est pas plus beau
qu’un morceau de bois de figuier. Voyons donc ta nouvelle définition du
beau.

HIPPIAS – Tu vas l’entendre. Il me paraît que tu cherches une beauté
telle que jamais et en aucun lieu elle ne paraisse laide à personne.

SOCRATE – C’est cela même, Hippias  : tu conçois fort bien ma
pensée. » (Platon, Hippias majeur, Belles Lettres.)

3. L’art et l’imitation

Platon, comme tout homme de l’Antiquité, reliait la pratique de l’art à
l’imitation, à la mimèsis. Mais il distingue deux types d’imitation  :
l’imitation de l’apparence sensible, l’imitation de l’essence, de l’Idée,
transcendante au sensible. Dans La République, Platon montre que le
premier modèle de toutes choses, c’est l’Idée1, par exemple l’idée de lit,
que l’artisan prend comme loi de fabrication quand il travaille  : il crée
alors le lit sensible et matériel. Que va faire l’artiste  ? Il se borne à



reproduire et à copier le lit sensible, réalisé par le menuisier, lit qui, lui-
même, est une copie. Ainsi la matière artistique vient au troisième rang
dans l’ordre des réalités  : d’abord l’Idée, ensuite les choses empiriques,
enfin les créations de l’art. On ne retient en général que cette
disqualification de l’art chez lui. Ce n’est là qu’un cliché scolaire. La
pensée de Platon est, bien entendu, plus subtile. Ce qu’il condamnait,
c’est l’art du trompe-l’œil en vogue à l’époque, art qui ne problématise
pas les apparences mais qui veut rivaliser avec elles au point de se faire
prendre pour elles en trompant celui qui le regarde.

4. L’art est-il apparence ou illusion ?

Platon, qui fréquentait les ateliers d’artistes, savait bien qu’il n’y a pas
d’art sans production d’objet accessible aux sens. C’est bien parce que
l’art ne peut pas être une chose purement mentale qu’il est contraint de se
déployer dans l’apparence. C’est précisément cela qui le rendait objet de
suspicion pour lui qui y «  regardait à deux fois  » avant d’agréer les
œuvres de l’art. Pour recevoir cet agrément – car Platon ne condamne pas
indistinctement tous les arts ni tous les talents – il demandait à l’art de
sublimer l’apparence qu’il était obligé d’emprunter, de se constituer
comme voie authentique vers l’être, c’est-à-dire vers la vérité profonde
du réel en traversant en quelque sorte l’apparence pour en faire deviner
l’essence, la forme structurante. Le règne de l’apparence où se commet
l’art n’est donc pas un règne maudit puisque, depuis que la réflexion s’est
exercée sur les œuvres de l’art, elle y a identifié le visage sensible du
vrai. Ceci est déjà vrai chez Platon qui prend le soin de distinguer
rigoureusement entre les arts qui remplissent la fonction psychagogique2

nécessaire à l’essor de l’âme et les arts de l’illusion qui scellent sa
captivité. Loin de rejeter toute forme d’art, Platon demande aux artistes
d’imiter l’art divin par lequel le démiurge a façonné le monde, les yeux
tournés vers les idées (mythe raconté dans le Timée).

L’art n’est pas réductible à un simple mensonge ou à une illusion dès
lors que, par l’émoi que la beauté suscite, l’âme en est transportée et
s’élève vers l’Idée. (Cf. le chapitre sur l’art. France Farago Manuel L, ES,
S éd. Bréal.)



5. L’art comme incarnation de l’esprit : il est l’absolu sous la forme
sensible (Hegel)

À la suite de Platon qui dénonçait l’illusion de prendre pour la réalité
véritable l’immédiateté de la perception, affirmant la transcendance de la
vérité par rapport à l’apparence phénoménale, Hegel affirme que
l’homme ne saurait trouver le réel authentique dans l’immanence des
objets qui s’imposent à la perception. Aussi voit-il dans l’art l’instrument
médiateur nécessaire à la révélation de l’essence à la fois manifestée dans
le sensible et voilée par lui. L’Esprit, dans l’art, comme d’ailleurs la
religion et la philosophie, élève la réalité à un niveau supérieur en
réalisant en quelque sorte son accomplissement. L’art est l’Esprit se
prenant pour objet. Ainsi, l’art se rattachait-il « jadis par les liens les plus
intimes à la religion et à la philosophie… L’homme s’est toujours servi
de l’art comme d’un moyen de prendre conscience des idées et des
intérêts les plus élevés de son esprit. Les peuples ont déposé leurs
conceptions les plus hautes dans les productions de l’art, les ont
exprimées et en ont pris conscience par le moyen de l’art ».

« La plus haute destination de l’art est celle qui lui est commune avec
la religion et la philosophie. Comme celles-ci, il est un mode
d’expression du divin, des besoins et exigences les plus élevées de
l’esprit. » (Hegel, Esthétique, PUF, Intr. I, chap. 1.)
C’est pourquoi il ne saurait se limiter à imiter la nature. Le principe de

l’imitation ne nous permet guère de saisir la nature profonde de l’art.
D’ailleurs, l’art d’imitation ne peut que fort difficilement rivaliser avec la
nature et reste ainsi en deçà d’elle :

« L’art doit […] se proposer une autre fin que l’imitation purement
formelle de la nature ; dans tous les cas, l’imitation ne peut produire que
des chefs-d’œuvre de la technique, jamais des œuvres d’art. » (Hegel,
Esthétique, PUF.)

6. La nature imite l’art



Non seulement l’art n’imite pas la nature, mais c’est, au contraire, la
nature qui imite l’art, comme nous le dit Oscar Wilde (1856-1900),
l’auteur dramatique anglais d’origine irlandaise. La Nature ne suit-elle
pas le paysagiste et ne lui emprunte-t-elle pas ses effets ? Les brouillards
des rues, qui existèrent pendant des siècles à Londres, c’est seulement
maintenant que nous les contemplons. Werther, le héros de l’ouvrage de
Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, ne conduisit-il pas au suicide
bien des jeunes gens ?

« Le dix-neuvième siècle, tel que nous le connaissons, est, pour une
grande part, une invention de Balzac […] La Nature n’est pas moins
que la vie une imitation de l’Art […] Qu’est-ce donc que la Nature ?
Elle n’est pas la Mère qui nous enfanta. Elle est notre création. » (Oscar
Wilde, Intentions, Librairie des bibliophiles français.)

7. L’art et le désir

Mais peut-être le désir3, tel du moins que le définit Hegel comme
tendance qui pousse l’homme à nier l’objet et à le sacrifier à sa
satisfaction personnelle, est-il en mesure de nous faire comprendre le
Beau artistique et l’œuvre d’art. Le Beau n’est-il pas ce que je désire et
veux posséder ?

Cette vision de l’art est radicalement fausse. Si la représentation d’un
nu éveille en moi quelque désir sexuel, c’est que je ne perçois pas le
tableau dans sa dimension esthétique. Le Beau artistique ne s’offre
jamais à mon désir, il ne concerne que le côté contemplatif de l’esprit,
lequel laisse l’objet subsister dans sa liberté. La relation de l’homme à
l’œuvre d’art et au beau n’est pas de l’ordre du désir. On ne consomme
pas les œuvres d’art.

Celles-ci, en effet, loin de se rattacher à mes désirs sensibles, me
délivrent d’eux et m’entraînent bien loin, dans une satisfaction
désintéressée et purement contemplative.

8. L’art est création d’une réalité spirituelle



Toute définition de l’art à partir du sensible ou du désir se révèle
insuffisante. L’art est réellement l’esprit se prenant pour objet, il
représente la création d’une réalité nouvelle et spirituelle. Il dégage la
vérité profonde des apparences sensibles et l’exprime. Hegel nous donne
l’exemple de la statuaire grecque : l’art hellénique rend la forme humaine
plus parfaite, l’anime et la spiritualise. Ce que nous percevons dans l’art
hellénique classique, c’est l’esprit tout entier comme constituant le fond
de l’ouvrage d’art. André Malraux verra, lui aussi, dans l’art, une
démiurgie, la création d’une nouvelle réalité spirituelle, une invention de
formes :

« L’art naît […] de la fascination de l’insaisissable, du refus de copier
des spectacles, de la volonté d’arracher les formes au monde que
l’homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne […] Les
grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, ils en sont les
rivaux. » (A. Malraux, Les Voix du silence, NRF.)

«  L’art ne reproduit pas ce qui est visible  ; il rend visible.  » (Paul
Klee, Théorie de l’art moderne, Médiations-Gonthier.)

9. L’art est l’esprit se prenant pour objet

Nous pouvons, dès lors, voir dans le Beau artistique une expression
sensible de l’Idée. Le Beau se définit comme la manifestation sensible
et empirique de l’Idée4, élément le plus élevé de la pensée et de l’Être,
principe même de toute transcendance. Le Beau, c’est l’unité de la forme
sensible et de l’Idée universelle.

«  Lorsque […] l’idée reste unie et identifiée à son apparence
extérieure, alors l’idée n’est pas seulement vraie, mais belle. Le beau se
définit donc comme la manifestation sensible de l’idée.  » (Hegel, op.
cit.)

10. L’œuvre d’art

Dès lors, l’œuvre d’art, cet ensemble organisé de signes et de
matériaux mis en forme par un esprit créateur, ensemble dont la beauté



nous procure une satisfaction, désignera le lieu d’un dévoilement
suprême et d’un appel infini. Ce que manifeste l’œuvre d’art, n’est-ce pas
le Mystère même des choses ?

« La nature de l’œuvre d’art se définit […] une image, représentative
ou expressive […] de ce que [l’homme] perçoit en lui à l’aide
analogiquement de ce qu’il perçoit autour de lui  ; mais cette image,
pour accéder à l’art, doit se constituer en un tout organisé et
indépendant, n’ayant d’autre but que son propre accomplissement.
Enfin, de celui-ci, l’homme ne peut décider que par une appréciation de
valeur, d’une valeur particulière qu’il appelle le Beau.  » (R.  Huyghe,
Dialogue avec le visible, Gallimard.)

11. La création artistique et le problème de l’inspiration

Mais en quoi consiste la création de cette œuvre d’art que nous
définissons comme essence spirituelle des choses ? Ici surgit le fameux
problème de l’inspiration artistique. Créer, n’est-ce pas d’abord être
inspiré par les dieux ou les Muses ?

C’est ce que pensait, non sans une apparente contradiction, Platon,
pour qui le poète crée grâce à un don divin, un délire, un enthousiasme.
L’artiste détient un mystérieux privilège : la suggestion divine le pousse à
composer ou peindre, lui qui ne connaît rien à tout ce qu’il fait. Ce n’est
point de sang-froid que l’artiste travaille, il est, au contraire, relié à la
chaîne des Muses.

« C’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de
créer avant d’être inspiré par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa
raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout être humain est incapable de
faire œuvre poétique. » (Platon, Ion, Belles Lettres.)

12. Le génie, labeur ou don naturel ?

Kant fait sien le thème d’un génie naturel. Le génie est un don naturel
qui donne des règles à l’art  : une disposition innée de l’esprit, un



ensemble de dispositions permettant de créer. En somme, il y a de la
nature dans le génie, si complètement opposé à l’esprit d’imitation.

« Le génie est le talent (le don naturel) qui permet de donner à l’art
ses règles. Puisque le talent, en tant que faculté productive innée de
l’artiste, ressortit lui-même de la nature, on pourrait formuler ainsi la
définition : le génie est la disposition innée de l’esprit (ingénium) par le
truchement de laquelle la nature donne à l’art ses règles.  » (Kant,
Critique de la faculté de juger, Vrin.)
Et si le poète ou l’écrivain dissimulaient leurs laborieux efforts, leur

travail mille fois répété, leurs manuscrits raturés ? Et si le génie était un
dur labeur  ? Telle est bien la thèse de Nietzsche. La croyance au
« miracle » poétique prend naissance dans le goût de l’homme pour ce
qui est fini et parfait.

« Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des pierres,
ensuite à bâtir, que de chercher toujours des matériaux et de travailler
toujours à y mettre la forme. […] D’où vient donc cette croyance qu’il
n’y a du génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe  ? qu’eux
seuls ont une “intuition”  ? […] Tout ce qui est fini, parfait, excite
l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or
personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite ;
c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on
est un peu refroidi.  » (Nietzsche, Humain, trop humain, Idées-
Gallimard.)
Sans doute faut-il unifier les deux conceptions de l’art comme œuvre

du génie et comme labeur. Sans un travail acharné, le don naturel
resterait pure puissance non actualisée.

13. Contemplation esthétique et jugement de goût : la théorie kantienne

Il reste à examiner le problème de la contemplation esthétique et celui
du jugement de goût. C’est dans la Critique du jugement (1790) que Kant
décrit ce jugement de goût, en des analyses classiques et fondamentales.

1.  Le beau est l’objet d’un jugement de goût désintéressé.
Contrairement à ce qui a lieu dans l’expérience de l’agréable ou du bon,



aucun désir de consommation ne se porte vers l’objet ; la satisfaction est
purement contemplative. Alors que «  la satisfaction produite par
l’agréable est liée à un intérêt », qu’« est agréable ce qui plaît aux sens
dans la sensation », le plaisir que je ressens au spectacle de la beauté est
purement gratuit. Dans la contemplation esthétique, je suis « ravi », c’est-
à-dire délivré de la tyrannie de mes désirs sensibles. Loin d’être liée à la
convoitise des sens, l’expérience de la beauté effectue une
dématérialisation du désir, non pas progressivement comme dans le
Banquet de Platon, mais d’emblée.

2.  Le beau est ce qui plaît universellement sans concept. Le sujet
ressent la beauté avec une évidence telle qu’il en requiert la
reconnaissance universelle en droit, sans qu’il puisse cependant en rendre
compte par un discours démonstratif, bien qu’aucun concept d’objet ou
qu’aucune règle ne vienne fonder la satisfaction esthétique. Le sujet
«  quand il donne une chose pour belle, prétend trouver la même
satisfaction en autrui ; il ne juge pas seulement pour lui mais pour tous. »
(§ 7)

3.  Dans le jugement de goût nous faisons un usage inédit de nos
facultés qui aboutit à la qualification du plaisir que nous ressentons,
plaisir qui ne ressemble pas aux autres. Il y a une différence, non
seulement de degré, mais de nature. Deux de nos facultés intellectuelles,
d’habitude divergentes, sont ici spontanément en accord sans qu’aucun
travail intellectuel ne soit nécessaire  : l’imagination (faculté de
l’intuition, l’intuition étant la faculté de recevoir les sensations, domaine
du particulier) et l’entendement (faculté des concepts, donc de
l’universel). Le propre du beau est de produire cet accord ou, comme dit
Kant, ce libre jeu de nos facultés. Ainsi, nous reconnaissons le beau à ce
bonheur particulier qu’il éveille en nous, en réconciliant nos facultés de
sentir et de comprendre. Tandis que dans la démarche de la connaissance
la sensibilité est subordonnée à l’entendement, que dans l’exigence
morale, elle est assujettie au commandement de la raison, dans
l’expérience esthétique les deux facultés sont sur un pied d’égalité,
spontanément accordées l’une à l’autre. Cette coïncidence inhabituelle
nous procure un plaisir : c’est ce plaisir lié à l’accord harmonieux de nos
facultés qui est un plaisir esthétique. C’est le caractère spontané de



l’accord qui en fait un plaisir désintéressé. Cette harmonie ne renvoie pas
à une fin extérieure à l’art, à une fin déterminée. Il y a bien une finalité
(car toutes les parties de l’objet d’art concourent à réaliser un ensemble
harmonieux) mais cette finalité est sans fin  : le beau est à lui-même sa
fin. Kant peut dire, ajoutant une troisième dimension à son analyse :

« La beauté est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle y est
perçue sans la représentation d’une fin. » (Kant, op. cit.)
4. Enfin, la nécessité du jugement de goût découle de son universalité.

Cette nécessité est subjective.
«  Est beau ce qui est reconnu sans concept comme l’objet d’une

satisfaction nécessaire. » (Kant, op. cit.)
Cette universalité nécessaire du jugement de goût ne peut jamais être

qu’une exigence, une prétention. Sans doute n’obtient-on jamais
l’adhésion de fait de tous les hommes sur une œuvre belle mais,
incontestablement pour Kant, la beauté d’une œuvre n’est pas relative au
sentiment d’une subjectivité arbitraire ou à l’opinion collective infondée
comme le sont les modes passagères. Elle prétend avoir une valeur
universelle. Il s’agit d’une universalité de droit, non de fait, qui n’est
nullement démentie par cet accident qu’il y a des œuvres incomprises.
L’universalité du beau se reconnaît à ceci que l’œuvre vraiment belle
continue à trouver des admirateurs dans le public éclairé, même lorsque
les conditions psychologiques et sociales de son éclosion sont dépassées
(Homère, l’art maya etc.). Universelle en droit, la valeur esthétique est en
même temps nécessaire : on ne peut pas ne pas reconnaître la supériorité
de Vermeer sur tel petit maître hollandais, ou que les tragédies de Racine
sont plus belles que celles de Voltaire. Mais, non cautionnées par un
concept, cette universalité et cette nécessité par quoi je reconnais la
valeur d’une œuvre ne sauraient cependant faire l’objet de démonstration
rationnelle. Le beau s’éprouve, ne se prouve pas.

Conclusion

«  La grandeur de l’art véritable […], c’était de […] nous faire
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons […], la vraie vie, la



vie enfin découverte et éclaircie.  » (Marcel Proust, À la recherche du
temps perdu. Le temps retrouvé, Gallimard.)

Sujets de baccalauréat

Une œuvre d’art peut-elle être immorale ?
L’art est-il évasion hors du monde ?
L’expérience de la beauté passe-t-elle nécessairement par l’œuvre d’art ?
Suffit-il d’être doué pour être artiste ?
Les œuvres d’art tiennent-elles leur beauté de la simple imitation des
beautés de la nature ?

Peut-on expliquer une œuvre d’art ?
Peut-on dire : “La vie n’est pas belle, les images de la vie sont belles” ?
Peut-on tirer une jouissance esthétique de ce qu’on ne comprend pas ?
Qu’admire-t-on dans une œuvre d’art ?
L’art nous détourne-t-il de la réalité ?
L’homme a-t-il besoin d’art ?
L’artiste est-il nécessairement un homme de génie ?
L’art n’obéit-il à aucune règle ?
Toute œuvre d’art nous parle-t-elle de l’homme ?
Un artiste doit-il être original ?
L’homme est-il naturellement artiste ?
Quelles compétences faut-il avoir pour apprécier une œuvre d’art ?
L’œuvre d’art est-elle nécessairement belle ?
Y a-t-il des règles de l’art ?
L’art modifie-t-il notre rapport à la réalité ?
L’art rend-il meilleur ?

1 Cf. la fiche sur « La raison et le sensible », § 3 et 4.
2 Qui conduit l’âme du sensible à l’intelligible.
3 Cf. la fiche sur « Le désir ».



4 Cf. la fiche sur « La raison et le sensible », § 3 et 4.



10 Le travail  
et la technique

Le travail et la technique sont l’impensé du monde antique. La pensée
grecque n’a pas conceptualisé l’idée de travail (ergon) en tant que
transformation de la nature et fondement d’un possible progrès
historique, d’une amélioration des conditions de vie de l’humanité. Le
mythe de Prométhée est là pour rappeler le danger d’interférer avec
l’ordre naturel des choses gardé par la divinité.

Pourtant, les Grecs ont inventé les mathématiques et la physique mais
ils n’ont guère songé à articuler science et technique, la maîtrise des
forces physiques échappant au contrôle rigoureux de la raison. C’est le
christianisme, héritier du judaïsme qui n’a jamais disqualifié le travail
des mains, qui a réhabilité les tâches humbles et concrètes de la vie
quotidienne  : travailler la terre, produire ce qui répond aux besoins
humains. Contrairement aux moines d’Extrême-Orient qui vivent de
mendicité, les moines d’Occident ont défriché les forêts, cultivé les
champs, enseigné, soigné. Hegel a montré comment le travail est
essentiellement activité de médiation, construction de moyens et de
moyens de moyens (machines) dans lesquels l’homme capte et discipline
à son profit les forces de la nature pour la dénaturer et se dénaturer lui-
même, c’est-à-dire réaliser des fins non naturelles, les fins mêmes de
l’Esprit, de la Raison et de la Liberté. Par la technique, l’homme
arraisonne la nature et lui enjoint de servir ses desseins.

A. Le travail

En résumé

• Ne confondez pas travail et activité animale : le travail (§ 1) est
un phénomène spécifiquement humain (§ 3). Les Grecs, en ce



qui les concerne, dévalorisaient le travail et la technique (§ 2).
• Si le travail est formateur (§ 4 et 5), s’il ouvre la voie à la liberté,

il signifie aussi aliénation et malheur  : réfléchissez sur
l’aliénation et aussi sur l’exploitation du travail (§  6, 7 et 8).
Nietzsche a bien compris qu’un certain travail est la meilleure
des polices (§   10). Quant au loisir, il est complémentaire du
travail (§  11). Toutefois, le loisir cher aux Grecs (comme
contemplation) demeure un idéal valable (Conclusion).

•  Lisez, aussitôt après celle-ci, la fiche consacrée à «  La
technique ».

1. Le travail, ou l’esprit spiritualisant la matière

Le travail, nous signale l’étymologie du terme, est d’abord une activité
douloureuse. Le mot tripalus désignait en effet, dans le latin populaire,
une machine formée de trois pieux, permettant d’assujettir, pour leur
imposer le joug ou le mors, les bœufs et les chevaux difficiles ; tripaliare
(latin vulgaire) signifie torturer. Dans la notion de travail, nous trouvons
effectivement l’idée d’une tâche pénible et douloureuse  : «  tu gagneras
ton pain à la sueur de ton front »  ! Mais le travail a un autre sens que
celui de chevalet de torture. Il suppose un effort conscient et réfléchi. Ce
n’est pas seulement une souffrance, mais aussi une action intelligente de
l’homme pour dominer la nature et la spiritualiser.

Définissons – en unissant nos deux thèmes – le travail comme un effort
douloureux pour sortir d’une situation donnée et maîtriser les choses.

«  L’activité vitale de l’animal n’est pas travail, la contemplation de
l’esprit pur n’est pas travail. Le travail, c’est toujours l’esprit pénétrant
difficilement dans une matière et la spiritualisant.  » (J.  Lacroix, Les
Sentiments et la vie morale, PUF.)

Le travail est essentiellement activité de médiation, construction de
moyens et de moyens de moyens (machines) dans lesquels l’homme
capte et discipline à son profit les forces de la nature pour la dénaturer et
se dénaturer lui-même, c’est-à-dire réaliser des fins non naturelles, les



fins mêmes de l’Esprit, de la Raison et de la Liberté, autrement dit : de la
culture.

2. Les Grecs et le travail

Une longue tradition, latine certes, mais aussi hellénique, met le travail
à un rang très bas et tend à le dévaloriser. Travailler, pour les Grecs, c’est
uniquement s’asservir à la nécessité. Mépris du travail et dédain de la
technique vont chez eux de pair. Aux yeux des Grecs, la pratique des
métiers et le recours à la technique avilissent. Le meilleur médecin ou le
meilleur ingénieur sont toujours inférieurs en valeur au philosophe.

« Quels que soient les services que puisse rendre un ingénieur, écrit
Platon dans le Gorgias, tu le méprises et tu ne voudrais pas que ton fils
épouse sa fille. » (Platon, op. cit., 512bc, Belles Lettres.)
Les Grecs ont tenu travail et technique en piètre estime, et il faudra

attendre la Renaissance et même les Lumières du XVIIIe siècle pour que se
produise, enfin, un changement radical de perspective, pour que travail et
technique se trouvent réhabilités.

« Dire que le travail et l’artisanat étaient méprisés dans l’Antiquité
parce qu’ils étaient réservés aux esclaves, c’est un préjugé des
historiens modernes. Les Anciens faisaient le raisonnement inverse : ils
jugeaient qu’il fallait avoir des esclaves à cause de la nature servile de
toutes les occupations qui pourvoyaient aux besoins de la vie.  »
(Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Agora-Plon.)
Si la pensée grecque laissait le travail aux esclaves, la tradition

hébraïque et le christianisme qui en est l’immédiat héritier n’ont jamais
frappé d’infamie le travail des mains. «  Si quelqu’un ne veut pas
travailler, dit le fabricant de tentes que fut saint Paul, qu’il ne mange pas
non plus.  » (II Thessaloniciens 3, 10). Il n’est qu’à songer au rôle des
monastères dans le défrichage des forêts, à l’agriculture au Moyen Âge
ou encore à la règle bénédictine joignant la contemplation et l’action  :
« Ora et labora » (Prie et travaille). L’historien Jacques Le Goff voit là
la véritable rupture avec l’Antiquité gréco-romaine.



3. Spécificité du travail humain

Au contraire, l’époque moderne glorifie le travail, source de toute
valeur, et élève l’animal laborans (l’animal travaillant) à un rang très
élevé. Ainsi Marx souligne-t-il la spécificité du travail humain qui
implique un plan et un projet spirituel, et se différencie ainsi de
l’opération animale. Certes, l’animal construit son nid ou son abri – ainsi
font l’oiseau, le castor ou la fourmi  – mais il ne travaille pas à
proprement parler, car il ne réalise aucun but consciemment. Il n’exerce
ainsi aucune volonté réfléchie. Alors que l’homme a une activité vitale
consciente, l’animal ne se représente pas ses fins.

Le travail, vocation essentielle de l’homme, le distingue des autres
êtres vivants, dominés par leurs instincts.

« Le travail est de prime abord un acte qui se passe entre l’homme et
la nature […] Notre point de départ, c’est le travail sous une forme qui
appartient exclusivement à l’homme. Une araignée fait des opérations
qui ressemblent à celles du tisserand, et l’abeille confond, par la
structure de ses cellules de cire, l’habileté de plus d’un architecte. Mais
ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la
plus experte, c’est qu’il construit la cellule dans sa tête avant de la
construire dans la ruche. » (Marx, Le Capital, Éditions sociales.)

4. Travailler à la sueur de son front ou la nécessaire médiation du labeur1

Marqué par la lecture traditionnelle et littérale des Écritures, le concept
de travail a été longtemps associé à l’idée de contrainte pénible, de nature
pénale puisqu’il est présenté comme punition de la transgression de
l’interdit divin portant sur l’arbre de la connaissance du bien et du mal :
« Tu travailleras à la sueur de ton front » fait-on dire à la Genèse qui ne
dit en réalité rien de tel. Genèse 3,19 dit très exactement  : « C’est à la
sueur de ton visage que tu mangeras du pain (lehem en hébreu) jusqu’à
ce que tu retournes dans la terre où tu as été pris. » Le texte souligne la
nécessité de tirer sa nourriture de la terre dont l’homme a été fait et où il
est d’ailleurs destiné à retourner. C’est le sol que Dieu maudit, non
Adam, même si celui-ci est l’occasion de cette malédiction. La



malédiction porte d’ailleurs toujours dans la littérature biblique sur la
fertilité, la fécondité ; autrement dit elle annonce la stérilité, effet narratif
qui dérive en fait du constat de la dureté de l’agriculture naissante chez
un peuple nomade qui se sédentarise : « C’est à force de peine que tu en
tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des
ronces. » En tout cas, le travail de la terre apparaît d’emblée ici comme
médiateur obligé dans le rapport qu’Adam doit avoir à l’égard de sa
propre vie. Cette médiation s’effectue dans l’effort du labeur qui fait
perler la sueur au visage. Le terme hébreu qui exprime le travail est
‘ABODAH qui veut dire à la fois travail et service, prière. Dans son
exégèse de la Genèse, Hegel a montré que le mythe de la chute mettait en
scène l’obligation pour l’homme de mourir à l’immédiateté et de passer
par la médiation pour accéder à lui-même. Or, la nature est, par
définition, l’état d’immédiateté et le travail, après le langage (Adam
nomme les bêtes et les herbes des champs), est la médiation active sans
laquelle l’homme ne serait pas né à lui-même dans la dimension de la
conscience. La sueur est la marque de la volonté tendue dans l’effort, le
signe de la peine que vaut la vie, la valeur ajoutée à l’immédiateté de la
nature, le passage de la nature à un monde humanisé. Hegel donne une
interprétation du «  paradis perdu  » et de la désobéissance d’Adam qui
disqualifie totalement les lectures naïves de ce mythe fondateur. Il ne faut
donc pas y faire vous-mêmes référence sans être informés sur ses
interprétations philosophiques.

5. Hegel : le travail est formateur

Le travail définit l’homme parce qu’il le forme et le produit. Le désir
animal n’est jamais producteur et formateur au sens profond du terme,
car l’objet qui est source de satisfaction est seulement assimilé. Au
contraire, l’homme, en transformant la nature et les choses, se construit et
se réalise lui-même. Il façonne la nature à son image, et accède ainsi à la
conscience et à la liberté.

C’est ce que Hegel montre bien dans sa Dialectique du maître et de
l’esclave, de La Phénoménologie de l’esprit (1807). Si, dans la lutte des
consciences de soi opposées2, le maître domine l’esclave qui n’a pas



voulu mettre sa vie en jeu, ce dernier va se libérer par le travail. Le
maître se contente, en effet, de jouir passivement des choses, d’user des
fruits du travail de l’esclave. Ainsi s’enfonce-t-il dans une jouissance
passive, alors que l’esclave extériorise sa conscience dans le monde.
Aussi acquiert-il, progressivement, son autonomie. Être un maître sans
travailler représente, par conséquent, une impasse, alors que le travail
dans lequel la conscience s’objective est la voie de la libération humaine.
L’esclave forme les choses et se transforme lui-même en cette pratique. Il
asservira ainsi son maître : l’esclave devient le « maître du maître » et le
maître « l’esclave de l’esclave ». Aussi, la servitude laborieuse est-elle la
source de tout progrès humain et historique. Le travail forme et éduque, il
transforme le monde et civilise. C’est donc par le travail que l’homme se
réalise en tant qu’homme et se définit.

6. La division du travail

Si le travail est l’essence de l’homme et nous ouvre la voie de la
culture et de la liberté, cependant le risque d’aliénation guette les
producteurs dans leur tâche. En effet, dans la société moderne, le travail,
en général, se divise et se répartit entre les coopérateurs. Chacun
accomplit toujours le même genre de travail, pour lequel il acquiert une
compétence particulière. Ainsi s’institue peu à peu une division du travail
matériel et du travail intellectuel. Dès lors, la division du travail, en
imposant des tâches parcellaires, morcelle l’homme et condamne chaque
individu à s’enfermer dans un cercle d’activité déterminé, auquel il ne
peut échapper.

7. L’aliénation du travail

Initialement, l’artisan produit en totalité un objet qui est donc sa
création propre et dans lequel il se reconnaît. Progressivement, avec la
manufacture, puis la grande industrie, le travail ouvrier devient travail
aliéné : l’homme se trouve devant son produit comme devant une réalité
qui lui est étrangère et le domine. Le producteur ne se reconnaît plus dans
la chose qu’il produit. Ce phénomène de l’aliénation (alienus  : en latin,



étranger) a été mis en lumière par Marx dans les Manuscrits de 1844 : le
travail devient extérieur à l’ouvrier qui n’y développe aucune énergie
libre et authentique, qu’elle soit physique ou morale.

« L’objet que le travail produit, son produit, l’affronte comme un être
étranger, comme une puissance indépendante du producteur.  » (Marx,
Manuscrits de 1844, Éditions sociales.)

8. L’exploitation du travail : travail et plus-value

Le travail, a montré Marx, est non seulement aliéné, mais également
exploité. En effet, le propriétaire des moyens de production achète la
force de travail de l’ouvrier, son énergie physique et nerveuse. Cette
force de travail constitue la seule ressource des producteurs, qui la
vendent quotidiennement. Mais le propriétaire, s’il rétribue les
producteurs, ne paye pas pour autant à son juste prix la force de travail
incorporée dans les marchandises produites. Sur la valeur de huit heures
de travail fournies, il n’en paye, par exemple, que celle de cinq. Les trois
autres sont gratuites et créent une plus-value, c’est-à-dire une valeur
supplémentaire produite par le travailleur, en contrepartie de laquelle ce
dernier ne reçoit aucune rétribution.

« La production de plus-value n’est autre chose que la production de
valeur, prolongée au-delà d’un certain point. Si le processus de travail
ne dure que jusqu’au point où la valeur de la force de travail payée par
le capital est remplacée par un équivalent nouveau, il y a simple
production de valeur ; quand il dépasse cette limite, il y a production de
plus-value » (Marx, Le Capital, Éditions sociales.)

9. Bilan sur l’aliénation et l’exploitation

Que penser de cette critique marxiste du travail humain aliéné et
exploité  ? L’exploitation proprement dite diminue de nos jours
progressivement, sous l’effet de longues luttes ouvrières. La part de plus-
value tend donc à se réduire dans nos sociétés contemporaines ; elle reste
cependant un principe même de la société capitaliste  : toute entreprise,



industrielle ou commerciale, fait des bénéfices, sans lesquels elle ne
pourrait survivre. L’aliénation la plus grave aujourd’hui est sans doute la
privation de travail, le chômage qui ôte à un nombre trop important
d’hommes le sentiment de leur utilité et de leur dignité sociale. Ce que
dénonçait Marx vaut cependant toujours dans les pays dits « émergents »
où l’homme est surexploité, sous-payé, source des délocalisations dont
souffrent les vieux pays industriels…

10. L’apologie du travail

Ainsi l’action libératrice du travail n’est pas toujours évidente.
Nietzsche l’avait bien compris, lui qui voyait dans le travail la meilleure
des polices. Le labeur est une police qui discipline, arrache à la réflexion
et à la pensée. À la société de labeur, sécurité garantie.

« Dans la glorification du “travail”, dans les infatigables discours sur
la “bénédiction du travail”, je vois la même arrière-pensée que dans les
louanges des actes impersonnels et d’un intérêt général : à savoir la peur
de tout ce qui est individuel. On se rend maintenant très bien compte, à
l’aspect du travail – c’est-à-dire de ce dur labeur du matin au soir – que
c’est là la meilleure police, qu’elle tient chacun en bride et qu’elle
s’entend vigoureusement à entraver le développement de la raison, des
désirs, du goût de l’indépendance.  » (Nietzsche, Aurore, Idées-
Gallimard.)

11. Complémentarité du travail et du loisir

Le loisir peut-il apporter une réponse aux multiples problèmes du
travail et constituer une sphère de liberté et d’épanouissement ? C’est ce
que semblent suggérer certains sociologues qui définissent le loisir
comme un ensemble d’occupations auxquelles l’individu peut s’adonner
de son plein gré.

Il nous paraît vain de rêver d’un loisir libre et pur de toute aliénation si
le travail demeure déshumanisé. Le loisir ne peut alors que prolonger la
servitude du travail. La routine du labeur entraîne la passivité et la



dévalorisation du loisir. Ainsi le labeur contraint et routinier est-il
inséparable d’un loisir contraint et mesquin :

« L’apparent dédoublement en temps de travail et temps de loisir – ce
dernier inaugurant la sphère transcendante de la liberté  – est un
mythe. » (J. Baudrillard, La Société de consommation.)
Une industrie du loisir tend à soumettre aux lois du marché et de la

consommation la part de liberté que l’homme contemporain a gagnée sur
le temps de travail, si bien que l’aliénation le guette jusque dans la sphère
où l’homme devrait pouvoir récupérer l’initiative…

Conclusion (Aristote)

Les Grecs, eux, comprenaient le loisir, comme cette activité théorique
et contemplative qui était la fin de la vie humaine :

« Le bonheur parfait consiste […] dans le loisir […] Il ne faut donc
pas écouter les gens qui nous conseillent, sous prétexte que nous
sommes des hommes, de ne songer qu’aux choses humaines et, sous
prétexte que nous sommes mortels, de renoncer aux choses immortelles.
Mais, dans la mesure du possible, nous devons nous rendre immortels et
tout faire pour vivre conformément à la partie la plus excellente de
nous-mêmes, car le principe divin, si faible qu’il soit par ses
dimensions, l’emporte, et de beaucoup, sur toute autre chose par sa
puissance et sa valeur.  » (Aristote, Éthique de Nicomaque, Garnier-
Flammarion.)

Sujets de baccalauréat

L’activité de l’artiste relève-t-elle du travail ou du jeu ?
La division du travail sépare-t-elle les hommes ?
La reconnaissance de la personne peut-elle être indifférente à la juste
rétribution du travail ?

Le progrès technique entraîne-t-il une dévalorisation du travail humain ?
Le travail contribue-t-il à unir les hommes ou à les diviser ?



Ne travaille-t-on que par intérêt ?
Le travail est-il nécessaire à la réalisation de soi ?
Le travail n’est-il qu’une contrainte ?
Le travail n’est-il que servitude ?
Faut-il travailler pour être heureux ?

B. La technique

•  L’homme est d’abord Homo faber, fabricant d’outils (§  1). Sa
technique, liée à la vie et aux exigences vitales (§ 2), est libre et
évolutive (§ 3), à la différence de la production animale.

• L’outil prolonge la main, capable de tout faire, comme l’a bien
vu Aristote (§  4). La main est donc action et matrice de
technique.

•  La technique doit permettre à l’homme d’améliorer ses
conditions d’existence (§  5), mais la puissance explosive que
l’homme a acquise depuis le début du XXe  siècle doit être
régulée par de nouvelles règles éthiques (§ 6).

•  Conclusion  : la technique doit rester sous la maîtrise de
l’homme.

•  Lisez, avec cette fiche, celle consacrée à «  La maîtrise de la
nature ».

1. Homo faber : Bergson

Le terme « technique » est récent : il n’apparaît qu’au XVIIIe siècle car,
jusqu’à cette époque, c’est le concept d’art3 qui est utilisé. Le sens de ce
dernier se déplace (à la fin du XVIIIe  siècle) vers le domaine de
l’esthétique, et le mot «  technique » le remplace. La technique désigne
dès lors un ensemble de procédés transmissibles permettant de reproduire
des fins utiles. D’où dérive-t-elle ? De l’expérience, mais aussi du savoir



scientifique, car la science permet la formation d’un savoir-faire
technique.

Homo faber  : l’homme, avant d’être sapiens, sage, est d’abord un
fabricant d’outils. Bergson a bien mis ce thème en évidence. Ce sont les
premières armes, les premiers outils qui nous signalent l’apparition de
l’homme sur la Terre. Les âges de l’humanité sont d’abord ceux de son
outillage.

« Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir
notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la
préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de
l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo
sapiens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans
ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer
des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et d’en
varier indéfiniment la fabrication.  » (Bergson, L’Évolution créatrice,
PUF.)

2. La technique, activité vitale

La technique est d’abord une activité vitale. Pour bien en saisir
l’essence, il faut considérer la lutte pour la vie. En effet, les individus
affrontent un monde dont ils doivent triompher s’ils ne veulent pas
succomber. Toute leur existence est une lutte farouche, sans pitié, de leur
vouloir-vivre, de leur volonté de puissance. Qu’est-ce que la technique ?
Elle est essentiellement, comme le souligne Spengler, un phénomène
vital et biologique, une adaptation de l’homme à un milieu cruel.
L’homme a une technique parce qu’il est un « animal de proie ».

3. Productions animales et techniques humaines

Si la technique est d’abord vitale et biologique puisqu’elle correspond
à l’adaptation du vivant à un milieu, il importe cependant de ne pas
confondre la technique4 humaine, cet acte de souveraine liberté, avec les
productions animales, génériques (elles appartiennent à l’espèce) et



statiques. Ces deux modes d’action s’opposent comme la liberté à
l’opaque royaume de la nécessité. De même que le travail est
essentiellement humain, de même la technique inventive et libre
appartient à l’homme.

Abeilles et castors bâtissent, certes, des édifices, de même que les
fourmis connaissent l’« élevage » des pucerons. Mais les créations de ces
animaux font partie de l’équipement génétique de l’espèce, elles sont
génériques et, en tant que telles, statiques et immuables. Au contraire, la
technique humaine est personnelle, libre, consciente, imaginative et
évolutive. La technique de l’homme est une invention qui peut se
perfectionner. L’homme, au contraire de l’animal qui demeure anonyme
et dépendant, est un être qui dépasse l’espèce.

4. L’outil et la main

L’outil prolonge la main, qui impose une forme aux choses et désigne
une pluralité d’outils. La main accroît donc puissamment le pouvoir de
l’homme. Capable de tout faire, elle est une matrice de technique, une
possibilité de s’adapter à l’environnement. C’est la « main pensante » qui
permit à l’homme de devenir créateur.

«  Ce n’est pas parce qu’il a des mains que l’homme est le plus
intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est le plus intelligent qu’il a
les mains […] La main semble bien être non pas un outil, mais
plusieurs. » (Aristote, Les Parties des animaux, Belles Lettres.)

« La main est action : elle prend, elle crée et parfois on dirait qu’elle
pense […] Éducatrice de l’homme, elle le multiplie dans l’espace et
dans le temps.  » (H.  Focillon, «  Éloge de la main  », in La Vie des
formes, PUF.)

5. La finalité de la technique

Descartes a, dès l’origine, clairement défini les ambitions de la
technique, de concert avec la connaissance scientifique5. Il s’agit de
donner à l’homme le moyen d’améliorer sans cesse les conditions de son



existence et de faire face aux aléas de la vie. Tirant parti des progrès de la
science, tels que va les permettre la conquête des lois de la nature, la
technique mettra à la disposition de l’homme des outils de plus en plus
puissants qui vont progressivement transformer non seulement son
existence pratique, mais sa manière de s’inscrire dans le monde et de
l’appréhender.

6. Les risques de la technique

À partir du XIXe et surtout du XXe  siècle, la technique va donner à
l’homme la capacité de modifier en profondeur l’équilibre de la nature :
non seulement l’univers des choses et des phénomènes est modifié en
profondeur, mais il devient capable de modifier la nature humaine elle-
même. Or, l’ampleur de ces transformations et, plus encore, son
incapacité actuelle à en prévoir les conséquences, introduisent pour notre
monde contemporain et, davantage encore, pour les générations futures,
des risques incontrôlables.

Mais cette explosion technique, ainsi que l’a souligné Heidegger, vide
aussi l’homme de ses qualités existentielles : il devient l’esclave de cette
technique qui le déborde de toute part et en fait sa chose.

Une régulation doit intervenir, sous la forme de règles éthiques. D’une
part, nous devons reconnaître notre responsabilité vis-à-vis du futur et
agir en conséquence sans toutefois aboutir à la paralysie. D’autre part,
nous devons reconquérir les valeurs spirituelles qui se sont évanouies
dans l’univers technique.

Conclusion

L’homme doit impérativement reprendre le contrôle du développement
technique, pour en tirer le meilleur parti et pour ne pas perdre sa qualité
d’homme.

Sujets de baccalauréat



Peut-on considérer la main comme un outil ?
Qu’est-ce qui fait l’originalité de la pensée technique ?
Peut-on opposer l’art à la technique ?
La technique n’est-elle pour l’homme qu’un moyen ?
La technique peut-elle tenir lieu de sagesse ?
Le développement technique transforme-t-il réellement l’homme ?

1 Labor en latin signifie « peine, effort ».
2 Cf. la fiche sur « Le désir ».
3 Cf. dans cette fiche, le chapitre sur « L’art » (§ 1).
4 Cf. les fiches sur « Le travail », « L’État et la société », « La nature et la culture ».
5 Cf. la fiche sur « La maîtrise de la nature », chapitre sur « Les enjeux du progrès technique »

(§ 1).



11 La religion

Ce sont les religions qui ont les premières, à travers leurs récits
symboliques, exprimé ce qui fait sens pour la condition humaine, ne
serait-ce qu’en identifiant les conduites insensées, mortifères. Ce sont
elles qui ont orienté les hommes dans l’ordre temporel lui-même. La
philosophie de l’histoire est l’héritière directe de la pensée du temps que
nous a transmis la Bible. C’est que toute culture est un ordre qui fait sens,
une totalité signifiante cohérente dont les diverses composantes – morale,
droit, religion, philosophie, sciences, etc.  – se correspondent et
s’expriment les unes par les autres. En particulier, les formes artistiques
sont en rapport expressif avec les contenus philosophiques et religieux,
avec la conception du monde qui anime une civilisation et lui donne son
unité. Il y a un lien entre la désacralisation de la nature opérée par le
judéo-christianisme et l’avènement des sciences en Occident. Il y a un
lien entre la Genèse qui met en scène la liberté humaine qui se pose en
s’opposant, la volonté de s’affranchir de la servitude dans laquelle
l’homme tombe par un usage non réglé de sa liberté et la façon dont la
pensée politique occidentale a pensé les institutions capables d’articuler
autorité et liberté. Le double héritage gréco-romain et judéo-chrétien de
l’Europe continue à façonner ceux à qui il a été légué, même s’ils
l’ignorent. La faculté de comprendre le message de ces très vieux textes
venus de l’origine demeure latente au plus profond de nos cultures, de
l’âme humaine en général. Ils sont le sol inconscient de nos visions de la
vie et du monde. Leurs récits, ne nous parlant plus qu’indirectement,
requièrent l’étude alors qu’ils enseignaient par le biais d’une participation
intuitive et vivante à ce dont ils étaient le support. Hegel y voyait «  la
nourriture la plus noble  », des «  pommes d’or dans des pelures
d’argent ».

En résumé



•  Il s’agit ici de décrire le phénomène religieux, présent dans
toute société humaine, ainsi que les croyances qui s’y rattachent
(§ 1 à 5). Le Dieu des philosophes (§ 1) est le Dieu atteint par la
pensée, alors que le Dieu de la Bible, celui d’Abraham, d’Isaac
et de Jacob –  et devons-nous ajouter du Prophète de l’Islam,
Mahomet – est invoqué au cœur de l’existence. Toutefois, il ne
s’agit que de deux façons différentes d’aborder la même réalité
suprême.

• Qu’est-ce que la religion ? Elle ne se confond pas avec la magie
(§  4). La distinction du profane et du sacré (§  6) commande
l’être du phénomène religieux.

• Bergson, en des analyses célèbres, dans Les Deux Sources de la
morale et de la religion, a souligné la dualité d’aspects de la
réalité religieuse : la religion statique, essentiellement sociale,
à finalité adaptative et pratique, se différencie de la religion
dynamique, d’essence purement mystique (§ 7).

•  La philosophie des Lumières construit le concept de religion
naturelle, opposée aux religions fondées sur le dogme et la
révélation (§ 8).

• La critique de l’illusion religieuse, développée dès l’Antiquité,
a connu un tournant décisif avec Feuerbach (§ 9a), ensuite avec
Marx, qui a souligné que la religion crée véritablement un
monde inversé (« la religion est l’opium du peuple ! » § 9b), et,
enfin, avec Freud, pour qui l’illusion religieuse devrait être
dépassée (§ 9c).

•  Dieu est-il mort  ? Nietzsche, prenant acte du travail historico-
critique sur les textes fondateurs, annonce l’effondrement
généralisé de la croyance littérale [la foi du charbonnier (§ 10)].
À travers la symbolique de la religion chrétienne se manifeste la
relation à un « Dieu personnel », c’est-à-dire à un Dieu invoqué
–  mais les stoïciens aussi invoquaient Dieu (§  11) et la
possibilité de faire se rejoindre foi et raison (§ 13). En fait le
sacré est toujours présent dans notre modernité (Conclusion).



1. La religion exprime le rapport de l’homme  
à l’Absolu

Si la culture est la production de formes conditionnées par l’espace et
le temps dans lesquels se développe un peuple, la religion est
l’orientation vers l’Inconditionné, autrement dit l’Absolu, ce qui relève
de l’éternité. Le paradoxe est que son expression positive est
nécessairement culturelle comme le souligne Hegel pour qui les religions
du monde, grands systèmes de croyances, de rites et de pratiques
façonnent l’esprit des peuples et sont les piliers de toutes les fonctions
d’une civilisation (littérature, art, morale, droit, politique). Si la
modernité occidentale a globalement déserté sa tradition qu’elle ne
comprend même plus, nous verrons qu’elle est toutefois particulièrement
bien outillée pour se pencher sur elle avec une intelligence renouvelée.

«  Notre civilisation est la première qui a perdu le sentiment du
contact entre la conscience et ce qui est au-delà d’elle. Ce contact était
autrefois assumé par la religion. La religion est, il est vrai, un concept
presque aussi difficile à cerner que celui d’art. Pour nos besoins, il
suffira de dire que par religion, ou plutôt par religiosité, nous entendons
le sentiment et la conscience d’une dépendance de l’homme vis-à-vis de
quelque chose qui dépasse son savoir et sa volonté. La religion, c’était
peut-être cela dans toutes les civilisations, archaïques ou historiques.
Mais, dans notre civilisation, le sens même du mot religion s’est
perdu. » (J. Chalupecky, in Duchamp, colloque de Cerisy, 10/18, 1979,
p. 22-23.)

2. L’inconditionné ou l’Absolu sont ce que la religion appelle Dieu

Au centre de la conscience religieuse, il y a Dieu, source ontologique
dont toute chose procède. On a pu opposer comme le fit Pascal le Dieu
des philosophes, cause première et parfaite de l’univers, au Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.



« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob non des philosophes
et des savants.  » (Pascal, «  Mémorial  », in Pensées et opuscules,
Hachette.)
Mais, s’il est vrai que Dieu n’est pas seulement l’objet du discours

philosophique s’efforçant de penser l’absolu, mais aussi celui de la foi,
les deux, loin de s’opposer, ne sont que deux points de vue, deux postures
existentielles distinctes qui se retrouvent presque toujours chez le même
auteur, le même homme.

Platon et Aristote ont posé l’esquisse philosophique d’un pur
monothéisme. Ainsi Platon appelle-t-il Dieu le Bien ou l’Un et le Dieu
d’Aristote est l’Intelligence se contemplant elle-même, premier Moteur
et Acte pur  : Dieu est le principe de tout devenir, auquel il n’est pas
soumis.

«  Le premier Moteur est donc un être nécessaire, et, en tant que
nécessaire, son être est le Bien, et c’est de cette façon qu’il est principe.
[…] [Nous appelons] DIEU un vivant éternel et parfait  ; la vie et la
durée continue et éternelle appartiennent donc à DIEU, car c’est cela
même qui est DIEU. » (Aristote, La Métaphysique, Vrin.)
Quant à Descartes, dont la pensée de Dieu s’inscrit dans le cadre du

christianisme historique, il voit en Dieu une substance infinie et éternelle.
«  Par le nom de Dieu, j’entends une substance infinie, éternelle,

immuable, indépendante, toute connaissante, toute-puissante, et par
laquelle moi-même, et toutes les autres choses qui sont […] ont été
créées et produites.  » (Descartes, Méditations métaphysiques,
Méditation III.)

3. La triple mémoire de l’Occident

Se pencher à nouveau sur les pensées fondatrices de l’Europe est
indispensable pour refonder – à partir des lumières modernes comme le
sont les disciplines herméneutiques – la civilisation qui est la nôtre et sa
vocation universaliste. Il faut rappeler sa triple racine (Athènes, Rome et
Jérusalem), rappeler que la philosophie grecque et le judaïsme avec son
prolongement chrétien sont les racines de l’Islam qui, en retour nous a



transmis la pensée d’Aristote que des philosophes arabes médiévaux
comme Averroès ont abondamment traduit et commenté. Les trois
grandes religions des peuples qui vivent sur les pourtours de la
Méditerranée ont des origines communes  : elles commencent avec
Abraham vers les XVIIIe-XVIIe siècles avant notre ère ! « Si nous oubliions
ces fondations, nous danserions demain devant nos cathédrales comme
des foules de singes jacassent sur les temples du Yucatan et d’Ankor
envahis par la jungle. » (Michel Serres) La question des fondements de
l’éthique notamment ne peut faire l’économie de l’inspection
philosophique des traditions religieuses. Penser réflexivement la
catégorie du «  religieux  » et les grandes figures historiques qui l’ont
incarnée (dans l’ordre chronologique : judaïsme, christianisme et islam)
est d’ailleurs le meilleur moyen de porter remède avec intelligence aux
lacunes ou aux distorsions passionnelles de la mémoire, en montrant que
leur noyau éthique est commun et qu’il exclut tout fanatisme. Qui mieux
que les philosophes qui ont tenté de penser ce que voulaient dire les
religions pourrait s’en acquitter avec profit ?

« Depuis que l’homme existe, et si loin que nous portions nos regards
d’hommes vers ses origines, cet homme a manifesté, par son génie, sa
foi, son espérance en un dépassement de soi qu’il sentait
incommensurable et déjà présent au plus intime de soi. […] La culture
religieuse, indissociablement liée à l’art –  et ce à un degré d’osmose
incomparable à tout autre aspect de la culture en général –, dit, par l’art,
sur l’homme, les plus grandes et les plus belles choses. » (Dominique
Ponneau, Art et culture religieuse aujourd’hui, p. 13, colloque organisé
par l’École du Louvre, Monde de la Bible, hors série.)

4. La religion et la magie

La religion est en effet irréductible à la superstition. Elle ne se confond
pas non plus avec la magie, cet ensemble de rites et de savoir-faire, cet
art d’agir sur la nature par des procédés occultes et d’y produire ainsi des
effets extraordinaires : le magicien force le consentement de la nature et
tente d’enchaîner les puissances surnaturelles et le monde invisible des



esprits. La religion, plus désintéressée, se borne à implorer la faveur des
dieux ou de Dieu sans jamais les contraindre.

Mais la religion et la magie diffèrent aussi par leur objet. Le monde
invisible sur lequel doivent agir les rites magiques n’a rien à voir avec la
transcendance libératrice du Dieu d’Israël dont le christianisme et l’Islam
sont les héritiers directs. Les trois grands monothéismes sont appelés
«  religions abrahamiques  »  : si elles se sont diversifiées, elles sont
étroitement apparentées. La dimension éthique (la Loi), le repentir et le
pardon, l’amour et la louange dominent dans l’échange entre l’homme et
Dieu. La religion est l’expression de l’intelligence du fait qu’il y a un
ordre global du réel qui ne dépend pas de nous et qu’il convient de
respecter pour préserver la vie. C’est pourquoi, dans le monothéisme, elle
commence avec le don de la Loi, médiatrice et régulatrice des relations
entre les hommes.

5. Définition de la religion

L’étymologie du mot religion donne bien à voir la notion de respect
qui y est contenue. Si la plupart des Anciens tirent en effet religio de
religare et y voient l’idée d’un lien qui nous unit à la divinité, certains
rattachent religio à religere, qui signifie vouer un culte et respecter. On
trouve ainsi dans l’idée de religion le thème d’une obligation envers les
dieux ou envers Dieu.

La religion peut être envisagée sous un double aspect  : d’une part,
comme institution sociale et objective, et, d’autre part, comme système
individuel de croyances.

« Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques
relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites,
croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale,
appelée Église, tous ceux qui y adhèrent.  » (Durkheim, Les Formes
élémentaires de la vie religieuse, Alcan.)
Cette définition n’est toutefois pas adéquate pour désigner le

monothéisme qui a substitué la sainteté de l’esprit à la catégorie
finalement païenne de « sacré ». Ce que l’on appelle paganisme (à ne pas



confondre avec athéisme ; ce mot vient de paganus, le paysan, confronté
aux forces naturelles) sature de sacré la nature par exemple : les sources,
les fontaines, les bois et les forêts, etc. Pour le judaïsme et le
christianisme, c’est la vie vécue selon l’esprit qui est sacrée et, plus que
sacrée : sainte. C’est l’Esprit qui est saint.

6. Le profane et le sacré

La religion, nous dit le sociologue Durkheim à la fin du XIXe siècle, est
un système de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées.
Toute religion est administration du sacré, toute conception religieuse du
monde implique la distinction du sacré et du profane.

Profane vient du latin pro-fanum (devant le temple). Le profane, c’est
donc, étymologiquement, ce qui est à l’extérieur du lieu consacré, par
opposition au sacré, qui appartient à un ordre de choses séparé, réservé et
inviolable. Sacré et profane sont deux termes corrélatifs qui n’ont de sens
que l’un par rapport à l’autre et forment le cadre essentiel de la pensée.
Ce qui ne signifie pas que la notion de sacré soit très claire  : en fait, le
sacré est une qualité que les choses ne possèdent pas par elles-mêmes,
mais qui leur est conférée par le regard porté sur elles au nom d’une
hiérarchie des valeurs qui les porte au sommet. C’est donc la propriété
stable ou éphémère de certaines choses (les instruments du culte), de
certains êtres (le roi, le prêtre), de certains espaces (le temple, l’église, le
monastère). La Réforme, au XVIe siècle, a expurgé le christianisme de la
sacralité qu’il avait héritée du paganisme antique  : pour elle ne compte
que la sainteté de l’esprit.

«  Le monde du sacré […] apparaît comme celui du dangereux et
défendu  : l’individu ne peut s’en approcher sans mettre en branle des
forces dont il n’est pas le maître et devant lesquelles sa faiblesse se sent
désarmée. » (R. Caillois, L’Homme et le sacré, Gallimard.)

7. Les deux formes de la religion



a) La religion statique

Mais une analyse plus fine de la religion renvoie non seulement aux
catégories du sacré et du profane, mais à une forme statique et à une
forme dynamique de l’expérience religieuse. Ainsi Bergson a-t-il mis en
évidence cette dualité d’aspects du phénomène religieux, dans Les Deux
Sources de la morale et de la religion (PUF).

La religion statique permet d’assurer la conservation sociale  : les
tabous et interdits religieux sont avantageux à la société et à l’espèce.
Assurance contre la désorganisation, la religion statique permet aussi de
se prémunir contre l’angoisse de mort. Si les animaux ne savent pas
qu’ils doivent mourir, l’homme, lui, sait qu’il est destiné à disparaître.
D’où l’image, que va nous fournir la religion, d’une continuation de la
vie après la mort.

C’est, en troisième lieu, une assurance contre l’imprévisibilité que
nous fournit la religion. En effet, l’application de l’intelligence à la vie
introduit le sentiment du risque. Si l’animal est sûr de lui-même, si rien
ne s’interpose chez lui entre le but et l’acte, l’intelligence connaît une
marge d’imprévu, puisqu’elle combine des moyens en vue d’une fin
parfois lointaine. Avec les rites religieux, l’imprévisibilité tend à
s’amenuiser et à perdre du terrain.

Ainsi se dévoile la fonction générale de la religion statique :
« C’est une réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y

avoir de déprimant pour l’individu, et de dissolvant pour la société,
dans l’exercice de l’intelligence. » (Bergson, op. cit.)

b) La religion dynamique et le mysticisme

Si la religion statique a une fonction essentiellement sociale, la religion
dynamique, celle des mystiques, transporte l’âme sur un tout autre plan,
celui de l’amour. Aussi la religion dynamique se propage-t-elle par
attirance amoureuse.

Ainsi se forme le cortège des mystiques : adeptes des mystères d’Isis
et d’Osiris, disciples de Dionysos, initiés de l’orphisme, disciples de



Pythagore, contemplatifs de l’Inde, etc. Mais le mysticisme complet,
prise de contact totale et coïncidence absolue avec la divinité, semble être
l’apport de la mystique chrétienne, continuatrice des prophètes d’Israël.
À la religion statique, conçue comme principe de cohésion sociale,
s’oppose cette religion dynamique, dont l’amour est le principe. Dieu
apparaît à l’âme mystique comme une Présence et une Illumination.

« Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme
cesse de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut
que l’espèce et l’individu se conditionnent l’un l’autre, circulairement.
Elle s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se
laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement la force qui
la meut, mais elle en sent l’indéfinissable présence, ou la devine à
travers une vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase
où elle s’absorbe, ravissement qu’elle subit : Dieu est là, et elle est en
lui. » (Bergson, op. cit.)
C’est par cette voie que sont nées toutes les grandes religions, qui

apparaissent ainsi aux hommes comme des vérités révélées. La religion
dynamique naît de la mystique et conduit aux religions révélées, qui se
fondent sur la révélation d’un message divin (c’est le cas du message du
Christ).

8. La religion naturelle

L’intelligence de la teneur réelle des religions révélées s’estompant
avec le temps, les pratiques religieuses voisinant avec les pires
superstitions, les Lumières du XVIIIe  siècle ont voulu prendre leurs
distances avec les religions positives, héritées de l’histoire  : elles ont
ainsi construit le concept de religion naturelle. Par opposition à la
religion révélée, fondée sur les Écritures saintes ou les paroles des
prophètes, les dogmes de l’Église, la religion naturelle veut avoir pour
fondement la lumière intérieure et la raison. La piété, dès lors, se détache
des rites et Dieu se trouve repéré dans le grand livre du monde et de la
nature.



« Je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnât, sous peine de l’enfer,
d’être savant. J’ai donc refermé tous les livres [sacrés]. Il en est un seul
ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et
sublime livre que j’apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul
n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes une
langue intelligible à tous les esprits.  » (Rousseau, Émile, quatrième
partie, Garnier.)
Si la religion naturelle tend à purifier l’idée de Dieu de ses

superstitions jugées grossières, la critique de l’illusion religieuse va très
loin, on va le voir, dans le chemin du « désillusionnement » : elle pousse
à son terme la critique des Lumières.

9. La critique de la religion comme illusion

a) Feuerbach

Déjà, dans l’Antiquité grecque et latine, les philosophes matérialistes,
Épicure et Lucrèce, virent dans la peur l’origine de l’idée de Dieu. La
peur a créé les dieux, notait Lucrèce à la suite de son maître Épicure.

À l’époque moderne, c’est L’Essence du christianisme (1843) de
Ludwig Feuerbach, qui marque un tournant décisif. Feuerbach y pose le
problème religieux en termes d’interprétation et de sens. Si nous
décryptons la religion, ce que nous trouvons en elle, c’est l’homme. Dieu
est la personnification de l’espèce humaine. La religion n’est rien d’autre
que la relation de l’homme à lui-même. Tous les attributs de Dieu
peuvent, en effet, être rapportés à l’expérience humaine  : personnalité,
existence, conscience, volonté, amour de soi, bonté.

Mais cette essence humaine est ici aliénée, prêtée à un autre et
objectivée en lui. Tel est le mécanisme fondamental de la projection
religieuse. L’homme objective et extériorise son essence. Il en résulte que
la projection religieuse est aliénation.

« Pour enrichir Dieu, l’homme doit s’appauvrir ; pour que Dieu soit
tout, l’homme doit n’être rien […] L’homme – tel est le mystère de la



religion  – objective son essence, puis à nouveau fait de lui-même
l’objet de cet être objectivé, métamorphosé en sujet, une personne.  »
(Feuerbach, L’Essence du christianisme, Maspero.)

b) Marx

La critique marxienne de la religion procède directement de
Feuerbach. Cependant, Marx souligne les lacunes de la critique trop
abstraite de son maître et s’efforce de mieux rattacher le phénomène
religieux à la réalité historique concrète.

Dieu tout-puissant résume les impuissances naturelles et sociales de
l’homme. La nature et le monde historique se dressent, étrangers et
inexplicables, en face des hommes qu’ils dominent. La religion
représente à la fois l’impuissance des hommes, leur aliénation, mais aussi
une actualisation fantastique leur permettant d’établir une compensation
idéale. Dans la religion, l’homme trouve le reflet de lui-même, mais
inversé, avec ses rêves, ses espérances, ses illusions.

«  [La religion] est la réalisation fantastique de l’être humain, parce
que l’être humain ne possède pas de vraie réalité. La détresse religieuse
est, pour une part, l’expression de la détresse réelle, et pour une autre, la
protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la
créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit
de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple
[…]. La religion n’est que le soleil illusoire qui gravite autour de
l’homme tant que l’homme ne gravite pas autour de lui-même. » (Marx,
Critique de la philosophie du droit de Hegel, Éditions sociales.)

c) Freud

Freud reprendra ce thème de la religion comme illusion. Mais le
ressort de cette illusion se trouve aux yeux de Freud dans la détresse
infantile qui éveille le besoin d’être protégé. L’homme angoissé se
cramponne à un père tout-puissant. En somme, Dieu n’est qu’une illusion
dérivée de désirs humains. De même que Marx voyait dans l’impuissance



historique la source des religions et de l’idée de Dieu, de même Freud
aperçoit dans la faiblesse psychologique l’origine de la religion. Cette
illusion religieuse ne doit-elle pas être dépassée ?

«  Je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos
déductions, vous dites que l’homme ne saurait absolument pas se passer
de la consolation que lui apporte l’illusion religieuse. […] Le stade de
l’infantilisme n’est-il pas destiné à être dépassé  ? L’homme ne peut
éternellement demeurer un enfant, il lui faut s’aventurer dans l’univers
hostile. » (Freud, L’Avenir d’une illusion, PUF.)

10. Dieu est-il mort ?

La religion a dû faire face, dans les sociétés occidentales, depuis
environ trois siècles, à l’explication du monde élaborée par les sciences
non munies de réflexion épistémologique sur leur propre pratique. D’où
une désacralisation du monde et des choses. Au moment même où l’art se
faisait abstrait, comment la religion aurait-elle pu échapper à
l’iconoclasme salutaire de la non-figuration  ? L’athéisme engendré par
une rationalisation croissante a été bénéfique en ce sens qu’il a
définitivement délégitimé la naïveté en matière religieuse. L’homme
moderne est exigeant et c’est une bonne chose. De façon paradoxale,
c’est au moment où s’effondrait l’adhésion aux figures traditionnelles du
religieux que la modernité s’est dotée de moyens puissants pour les
décoder, en comprendre le sens profond (voir sur ce point le chapitre sur
l’Interprétation § 1, 2, 3, 4). La pensée contemporaine est d’ailleurs de
nouveau riche de préoccupations théologico-religieuses.

Nietzsche annonçait la mort de Dieu, diagnostiquant une cassure
historique  : le nihilisme, marqué par la mort du Dieu chrétien et des
idéaux suprasensibles, la lumière de ce Dieu cessant alors d’illuminer
l’Europe.

« Le plus important des événements récents, –  le fait “que Dieu est
mort”, que la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée – commence déjà à
projeter sur l’Europe ses premières ombres. Du moins pour le petit
nombre de ceux dont le regard, dont la méfiance du regard, sont assez



aigus et assez fins pour ce spectacle, un soleil semble s’être couché, une
vieille et profonde confiance s’être changée en doute : c’est à eux que
notre vieux monde doit paraître tous les jours plus crépusculaire, plus
suspect, plus étrange, plus “vieux”. » (Nietzsche, Le Gai Savoir, Idées-
Gallimard.)
Mais n’est-ce pas une représentation caduque de Dieu qui est morte,

s’il est vrai comme le disait le peintre russe abstrait Malévitch au début
du XXe  siècle que «  Dieu ne meurt jamais  », c’est-à-dire que l’Être ne
saurait par le miracle de la volonté rebelle de l’homme ne pas être ?

D’ailleurs, Nietzsche lui-même ne désignait par «  la mort de Dieu  »
que l’ensemble des valeurs issues de ce qu’était devenu le christianisme
historique. La Divinité, en tant que telle, réapparaîtra dans le champ de la
pensée dès que ces valeurs auront disparu.

« Vous dites que Dieu se décompose en lui-même. Mais il ne fait que
se peler : il dépouille sa peau morale ! Et vous le reverrez bientôt : par-
delà le Bien et le Mal. » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Notes
et aphorismes, NRF-Gallimard.)
N’est-ce pas plutôt l’intelligence de la tradition qui a édifié l’Europe

qui s’est perdue ? Essayons de voir rapidement en quoi elle consistait.

11. Que veut dire : « Dieu personnel » ?

Disons tout d’abord que le symbolisme religieux s’apparente à une
poé- tique. Son langage est résolument symbolique et, le christianisme
ayant relayé le polythéisme antique fortement figuratif, a intégré la
figuration dans ses moyens d’expression, contrairement au judaïsme et à
l’islam. Si l’art sacré chrétien nous a habitués à la représentation
plastique du Dieu fait homme (le Christ), de l’Esprit Saint (sous la figure
de la colombe), le Père est plus rarement représenté. Mais, chaque fois
qu’il donne lieu à une représentation, celle-ci est anthropomorphique. À
cet anthropomorphisme à destination populaire s’est ajouté un
malentendu sur le terme de « personne » : persona, c’est la voix que l’on
entend sous le masque, sous l’apparence, dans le théâtre antique. On a
tantôt utilisé ce concept (en grec : prosopon avec le même sens) tantôt le



terme grec d’hypostase, traduit par substantia en latin (ce qui se tient
sous l’apparence, le phénomène).

«  “Dieu est personnel” veut donc dire “comportez-vous dans vos
relations avec Dieu comme dans vos relations avec une personne
humaine”.  » (Édouard Le Roy, «  Qu’est-ce qu’un dogme  ?  », dans
Dogme et critique, Paris, Bloud, 1907, p. 34.)
Les stoïciens avaient aussi l’idée d’un « dieu personnel », que Sénèque

ne tutoie pas moins qu’Epictète.
«  La pensée païenne, qui très souvent dissout la personnalité des

dieux et du Dieu, se comporte néanmoins comme si elle avait affaire à
un Dieu personnel, auquel le fidèle est uni par un lien personnel. La
piété du païen éclairé n’est, à cet égard, aussi radicalement différente
qu’on pourrait le croire de celle du chrétien.  »  (M.  Simon, «  Le
christianisme antique et son contexte religieux  », Scripta varia,
Tubingen, 1981, p. 255.)

12. Hypostases plotiniennes et hypostases chrétiennes

La nouveauté chrétienne réelle est de penser Dieu à la fois comme
substance et comme relation, reprenant la notion néoplatonicienne
d’hypostase (substance) ou le terme de prosopon (personne, qu’il ne faut
pas prendre au sens moderne du terme) : Dieu est un en trois hypostases
(dogme de la Trinité : Père, Fils, Esprit) ; il crée en se laissant participer,
donnant à la créature d’être en relation avec lui. Le christianisme s’écarte
à ce niveau du néoplatonisme car si Plotin (IIIe  siècle apr. J.-C.) qui
distingue trois hypostases (l’Un, l’Intelligence et l’Âme du monde) dit de
l’Un que « La Vie est en Lui », vie illimitée, infinie, véritable et si à la
question « En quoi consiste cette Vie de l’Un ? » Plotin répond qu’elle
est Amour, la conception de Dieu comme Amour diverge entre
néoplatoniciens et chrétiens. Tandis que Plotin affirme que «  l’Un se
tourne pour ainsi dire au-dedans de lui-même, comme rempli d’amour
pour lui-même […], et pour sa pure lumière » [Plotin, Énnéades, VI, 8
(39), 18, 52], le christianisme affirme que l’Amour est agapè, amour qui
va à la rencontre de la créature finie : ce sont les créatures qui sont l’objet



de l’amour divin, étant entendu qu’aimer, c’est donner d’être, être diffusif
de soi, « donner la vie en abondance ».

13. La raison et la foi sont-elles incompatibles ?

On peut prendre le christianisme comme exemple : il a façonné notre
continent. Comme doctrine, il est incompréhensible sans la connaissance
de la philosophie de Platon et du néoplatonisme qui lui a donné son
langage. Les Évangiles en revanche, recueils des «  dits  » (paroles) de
Jésus, s’inscrivent dans la droite ligne de la littérature hébraïque,
éminemment imagée, figurative  : on y parle plus en paraboles que par
concepts. Œuvre des premières communautés chrétiennes soucieuses de
fixer la tradition, ils servirent, avec les lettres de saint Paul (premiers
écrits chrétiens), de matière à l’esprit de spéculation subtil hérité des
Grecs pour leur mise en forme philosophico-théologique. C’est cette
conjugaison qui est à l’origine de ce que l’on a appelé le «  cercle
herméneutique » déjà formulé par saint Augustin au Ve  siècle  : « Crois
pour comprendre ; comprends pour croire. » Le texte narratif illustre une
posture existentielle dont il faut retrouver l’intention, l’esprit, le sens
pour la vie, exprimé dans un langage qui ne le livre pas immédiatement.
Il y a une dialectique entre la lettre et l’esprit.

Il faut avoir cela présent à l’esprit pour comprendre la philosophie de
la religion de Hegel par exemple. Il s’agit d’une herméneutique
(interprétation) philosophique du christianisme et de la mise en évidence
de la profondeur spéculative de sa dogmatique élaborée par «  les Pères
philosophes  » de l’Église naissante. En soumettant son contenu à la
reformulation spéculative, Hegel a voulu, contre les philosophes des
Lumières, la réintroduire dans le royaume de la raison.

« Encore jusqu’aujourd’hui, nous trouverons dans l’Église catholique
et son dogme les échos et comme l’héritage de la philosophie de l’école
alexandrine… Les scolastiques n’étaient pas de ces supernaturalistes,
par la pensée, ils ont compris le dogme de l’Église.  » (Hegel, Leçons
sur l’histoire de la philosophie, p. 220, Folio Essais I.)



Hegel a fait pour la tradition luthérienne1 qui insiste sur l’intériorité ce
que Thomas d’Aquin avait fait pour la chrétienté médiévale  : élucider
philosophiquement le sens de la foi, « cette certitude intérieure » qui, au
cœur de la finitude, «  anticipe l’infinité  ». La foi est le sentiment
ontologique de l’infini. Elle est inassimilable à une simple croyance.
C’est la croyance qui ne possède pas l’intelligence d’elle-même qui est
guettée par la dérive superstitieuse. La foi véritable est intériorité vivante.
Sans doute la musique de ce grand luthérien que fut Jean-Sébastien Bach
fait-elle plus facilement comprendre cela que le langage difficile, il est
vrai, de Hegel.

Conclusion

L’Europe pourrait se réconcilier avec ses traditions fondatrices si elle
en retrouvait l’intelligence. Nietzsche leur reprochait de détourner
l’homme de la terre au profit d’un illusoire au-delà. Il avait raison de se
détourner d’une telle désertion et de condamner ceux qui la prêchaient.
Mais, si l’on remonte aux origines du christianisme, nous ne trouvons
rien de tel. L’enseignement du « Saint de l’Évangile » comme l’appelait
Kant, en qui la Sagesse divine s’est incarnée de façon exemplaire (dans la
doctrine, le Fils de Dieu est la Sagesse, deuxième hypostase, non
l’homme empirique de Nazareth) était la Voie pour parvenir à la Vie, vie
que l’éternité nous donne dans le temps même.

« Le rapport substantiel de l’homme à Dieu paraît être en sa vérité un
au-delà, mais l’amour de Dieu pour l’homme et de l’homme pour Dieu
supprime la coupure entre l’ici-bas et ce qu’on se représente comme un
au-delà, et il est la vie éternelle. Dans le Christ nous avons l’intuition
de cette identité. Comme fils de l’homme il est Fils de Dieu. Pour
l’Homme-Dieu, il n’y a aucun au-delà.  » (Hegel, Propédeutique
philosophique, § 207, éd. de Minuit, 1990, p. 221-2222.)

Sujets de baccalauréat

Pourquoi le progrès scientifique n’a-t-il pas fait disparaître les religions ?



La croyance religieuse implique-t-elle une démission de la raison ?
Peut-on venir à bout d’une croyance par le raisonnement ?
Peut-on vouloir être immortel ?
Une société peut-elle se passer de religion ?
En quoi le sentiment esthétique se distingue-t-il du sentiment religieux ?
À quoi reconnaît-on une attitude religieuse ?
La croyance religieuse est-elle une consolation pour les faibles ?
La religion peut-elle se définir par sa fonction sociale ?
L’homme est-il par nature un être religieux ?
Croire en la science, est-ce une forme de religion ?
À quoi tient la force des religions ?

1 « Je suis luthérien, je veux le rester et n’avoir que cette foi primitive » (Leçons sur l’histoire
de la philosophie, Folio Essais, p.  205). Voir aussi La Religion de Hegel, F. Farago, éditions
Michel Houdiard, 2010.

2 Pour approfondir ce sujet difficile, reportez-vous au Manuel Bréal (chapitre La Religion),
notamment sur la spécificité du langage symbolique utilisé par les religions.



12 L’histoire

En résumé

•  Le mot «  histoire  » désigne soit une étude s’efforçant de
connaître le passé de l’homme (§ 2, 3, 4), soit l’ensemble des
états par lesquels passe une réalité. Prise en ce second sens,
l’histoire soulève des problèmes philosophiques exposés à
partir du paragraphe  5  : l’histoire peut-elle échapper au
morcellement ? va-t-elle vers une fin ultime ? etc.

• Parler du sens de l’histoire, c’est parler de l’ordre rationnel de
l’histoire, de son but et de son terme (§ 5).

•  On appelle philosophie de l’histoire une synthèse ultime
permettant d’intégrer et de comprendre les moments historiques
particuliers (§  5). Il existe plusieurs grands modèles de
philosophie de l’histoire, parmi lesquels vous devez retenir la
construction de Hegel (§ 6, 7, 8) et celle de Marx (§ 9, 10, 11).

•  Pour Hegel, c’est l’Idée, c’est-à-dire un principe spirituel
supérieur immanent au monde, qui crée l’histoire conçue
comme un tout. Au contraire, pour Marx, ce sont les
productions matérielles de la vie qui déterminent le processus
historique.

•  Les grandes philosophies de l’histoire sont, de nos jours,
soumises à une critique très sévère, de la part tant des historiens
eux-mêmes que des philosophes (§ 12).

1. Histoire : ambiguïté du terme

Le terme d’histoire, ambigu, désigne deux ordres de réalité fort
différents : d’une part, les événements, les actes, les faits du passé, c’est-



à-dire la réalité historique objective, d’autre part, la recherche
historique et la science du devenir des hommes et des sociétés, qui
représentent la face subjective de l’histoire. La situation de l’homme par
rapport à l’histoire est à l’origine de cette ambiguïté. En effet, dans une
science expérimentale (physique, chimie, etc.), l’homme crée une
connaissance et une théorie qui, en principe, se détachent de lui pour
devenir universelles et indépendantes. La connaissance historique, au
contraire, ne peut se séparer des hommes qui sont dans l’histoire, qui la
font, ou qui s’efforcent de lui conférer une intelligibilité, de l’historien
qui comprend lui-même les «  faits  » grâce à une certaine qualité de
subjectivité.

« Le même mot, en français, en anglais, en allemand s’applique à la
réalité historique et à la connaissance que nous en prenons. Histoire,
history, Geschichte désignent à la fois le devenir de l’humanité et la
science que les hommes s’efforcent d’élaborer de leur devenir.  »
(R. Aron, Dimensions de la connaissance historique, Agora-Plon.)

2. Le fait historique et sa construction

Le discours historique est une reconstruction intellectuelle du passé,
une recréation. Ici, l’examen du fait historique est tout à fait significatif :
il représente le produit d’un processus d’abstraction. Une masse immense
de matériaux est à la disposition de l’historien sous forme d’archives et
de témoignages  ; il faut choisir, sélectionner et construire des faits
historiques privilégiés qui rassemblent et expliquent ces éléments épars.
Ainsi l’historien produit-il le fait historique véritable.

« La connaissance historique ne crée pas des fictions, elle raconte et
reconstruit ce qui a été, ce qui est devenu. » (R. Aron, op. cit.)

3. Établir des faits : une connaissance valide et vraie

Le caractère personnel et relativement arbitraire des choix et donc de
la « production » des faits historiques n’enlève toutefois pas à l’histoire
sa nature scientifique. Certes, le savoir historique ne vise pas une



objectivité comparable à celle des sciences de la nature, et l’historien ne
s’efface jamais totalement derrière les documents. Toutefois,
l’établissement des faits historiques s’appuie sur des règles de recherche
très strictes (critique des documents, multiplicité concordante des
témoignages, etc.) qui font de l’histoire une connaissance valide et vraie.

4. Objectivité et subjectivité en histoire

Adossé solidement à des faits, l’historien va dès lors tenter une
synthèse, en établissant des relations de causalité et des liens entre les
événements pour conférer à la série des faits historiques une
intelligibilité. Le choix de l’objet historique (par exemple, la Révolution
française), l’orientation des recherches dépendent, en profondeur, des
vues personnelles de l’historien, qui ne saurait rester froid devant
l’histoire. Il est, au surplus, impossible de fournir des liaisons
parfaitement objectives et démontrées entre les faits, tant ceux-ci sont
complexes, enchevêtrés et souvent incertains. On a vu ainsi les marxistes
faire une lecture de l’histoire à la lumière des théories matérialistes de
Marx, dont ils ont adopté les valeurs fondamentales.

En définitive, subjectivité et objectivité sont, en histoire, dans un
rapport étroit. L’historien, qui comprend les faits grâce à une certaine
« qualité de subjectivité », élabore néanmoins une science qui ne se veut
pas réellement disqualifiée comme science. L’historien interroge le
document et le force à parler.

«  [L’]apparente servitude de l’historien de n’être jamais devant son
objet passé, mais devant sa trace ne disqualifie nullement l’histoire en
tant que science. » (P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil.)

5. Le sens de l’histoire

Le pur récit historique qui privilégie un événement nous laisse dans
l’éparpillement analytique. Les constructions historiques sont multiples
et variées. Une synthèse véritable et ultime semble alors requise, pour
intégrer les divers moments historiques. L’homme prend ainsi conscience



qu’il a une Histoire, laquelle répond au besoin d’intelligibilité de l’esprit
humain. D’où la création des philosophies de l’histoire.

Quel est le noyau des grandes philosophies de l’histoire  ? C’est le
concept de sens de l’histoire  : l’histoire des hommes prise comme
totalité connaîtrait un ordre profond, un but et une fin. Elle irait vers un
achèvement final.

6. Dépasser « la cohue bigarrée de l’histoire »

Hegel, au XIXe  siècle, a magnifiquement illustré ce courant. Sa
philosophie de l’histoire semble apporter un principe d’intelligibilité à la
poussière des événements historiques dont la multitude s’offre à nous.
Car l’histoire est une succession de formes diverses qui se déploient dans
le temps. Une cohue bigarrée se présente à notre regard. La pensée n’est-
elle pas dès lors prise dans un flux historique inconsistant ? Un principe
d’intelligibilité paraît exigé et requis.

« Là, un immense déploiement de forces ne donne que des résultats
mesquins, tandis qu’ailleurs, des causes insignifiantes produisent
d’énormes résultats. Partout, c’est une mêlée bigarrée qui nous emporte,
et dès qu’une chose disparaît, une autre aussitôt prend sa place.  »
(Hegel, La Raison dans l’histoire, 10/18-UGE.)

7. L’Idée gouverne le monde

C’est l’Idée, principe spirituel suprême immanent au monde, qui, selon
Hegel, gouverne l’histoire. L’Idée, conçue comme forme d’unification
dernière par la Raison1 humaine, devient, dans le temps, de plus en plus
claire et transparente. Ainsi, le philosophe peut-il découvrir une histoire
de plus en plus rationnelle et pacifiée, se confondant avec le devenir d’un
principe spirituel supérieur.

« L’Idée est le vrai, l’éternel, la puissance absolue. Elle se manifeste
dans le monde et rien ne s’y manifeste qui ne soit elle, sa majesté et sa
magnificence ; voilà ce que la philosophie démontre. » (Hegel, op. cit.)



8. Le progrès chez Hegel

L’histoire représente ainsi l’Idée en marche. D’étape en étape, de
tremplin en tremplin, l’histoire ne cesse de se simplifier et de s’unifier :
chaque moment est préférable au précédent et offre le spectacle
d’améliorations spirituelles. Aussi, sans la notion de progrès, le cours de
l’histoire serait-il incompréhensible. Chaque figure historique est
supérieure à celle qui constituait son être précédent.

9. Le matérialisme historique

Marx, après Hegel, va lui aussi tenter de construire une grande
philosophie de l’histoire. Sa doctrine s’appelle le matérialisme
historique. Selon Marx, ce sont les techniques, les outils qui déterminent
les possibilités d’existence. La vie matérielle des hommes explique donc
toutes leurs activités ainsi que le devenir de l’homme. Si Hegel voyait
dans un principe spirituel le démiurge de tout développement historique,
Marx inverse la conception de son maître. C’est la production matérielle
de la vie qui crée l’histoire.

« À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la
Terre, c’est de la Terre au ciel que l’on monte ici. Autrement dit, on ne
part pas de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, ni
non plus de ce qu’ils sont dans les paroles, la pensée, l’imagination et la
représentation d’autrui […] non, on part des hommes dans leur activité
réelle. » (Marx et Engels, L’Idéologie allemande, Éditions sociales.)

10. Forces productives. Rapports de production. Lutte de classes

Si la pratique matérielle est déterminante, alors il faut envisager
l’action des forces productives et des rapports de production. Les forces
productives représentent l’ensemble des moyens matériels et des
puissances de tous ordres dont dispose la société humaine. Les rapports
de production désignent les relations sociales nouées dans le processus
de production. Or, cette sphère du travail, loin d’être exempte



d’antagonismes, suscite, au contraire, perpétuellement des conflits. C’est
la lutte de classes, qui est, pour Marx, le noyau de l’histoire unitaire  ;
c’est elle qui donne un sens global à l’évolution historique. Elle est le
moteur ultime du devenir.

« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de
la lutte de classes. Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron
et serf […] en un mot, oppresseurs et opprimés, en opposition
constante, ont mené une guerre ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt
dissimulée.  » (Marx-Engels, Manifeste du parti communiste, Éditions
sociales.)

11. Le règne de la liberté

La révolution prolétarienne annonce, aux yeux de Marx, la venue d’un
temps où l’homme maîtrise enfin sa condition et son destin. En prenant
en charge l’histoire, le prolétariat répudie l’inhumanité historique. Ainsi
commence le règne de la liberté, quand l’humanité s’arrache au joug du
destin et de l’opacité historique.

«  Les puissances étrangères objectives, qui jusqu’ici dominaient
l’histoire, passent sous le contrôle des hommes eux-mêmes […] C’est le
saut de l’humanité du règne de la nécessité dans le règne de la liberté. »
(Engels, Anti-Dühring, Éditions sociales.)
Le communisme « est la véritable fin de la querelle entre l’homme et

la nature et entre l’homme et l’homme […] Il résout le mystère de
l’histoire, et il sait qu’il le résout » (Marx, Manuscrits de 1844, Éditions
sociales).

12. Critique des philosophies de l’histoire

Ces visions historiques, celle de Hegel comme celle de Marx, ne
manquent ni de beauté, ni de grandeur. Elles témoignent de l’impérieux
besoin qu’éprouve l’homme de donner un sens à sa destinée personnelle
en l’intégrant dans un devenir historique intelligible.



Mais ces totalisations historiques ne semblent pas très véridiques. Les
philosophies de l’histoire du XIXe siècle nous donnaient à voir un genre
humain enfin libre et raisonnable dans un monde libre et raisonnable.
Tout au contraire, la réalité historique du XXe  siècle apparaît comme la
chronique de l’enfer. Les exemples contemporains sont, à cet égard, trop
nombreux…

Par ailleurs, postuler que l’histoire a un sens peut mener directement à
la terreur politique et à l’arbitraire, dès lors qu’un groupe politique
prétend être le détenteur de ce Sens dont il impose les conséquences à la
société.

«  La fin de l’histoire n’est pas une valeur d’exemple et de
perfectionnement. Elle est un principe d’arbitraire et de terreur.  »
(A. Camus, L’Homme révolté, NRF.)
Enfin, la volonté d’intégrer tous les faits essentiels dans un système

cohérent conduit à délaisser l’étude des événements de la vie
quotidienne, jugés de faible intérêt dans cette perspective. En réaction
contre cette attitude, des écoles historiques se sont développées, prenant
pour objets d’études systématiquement isolés l’histoire de groupes locaux
ou l’évolution des usages de la vie quotidienne.

Conclusion

Rejet d’une fin de l’histoire, échec des théories du sens de l’histoire,
épanouissement des études historiques isolées : l’histoire contemporaine
récuse résolument la philosophie de l’histoire. Pour la plupart des
historiens contemporains, il n’y a pas une Histoire dans laquelle se
fondent les événements enchaînés par un sens, mais des histoires.

Quant à la conception fataliste du devenir historique, définitivement
discréditée à notre époque, Antoine-Augustin Cournot (1801-1877),
mathématicien et philosophe français, la critiquait déjà sévèrement et
lucidement :

« Il faut se garder de deux idées mystiques : l’une qui consisterait à
distribuer aux peuples des rôles déterminés d’avance […]  ; l’autre qui
instituerait pour l’humanité une loi de progrès indéfini et en tous sens



comme si Dieu nous avait mis dans la confidence de ses décrets […] ou
comme si l’humanité devait être, dans son perfectionnement idéal,
l’unique objet du culte des générations futures.  » (Cournot,
Matérialisme, vitalisme, rationalisme, Hachette.)

Sujets de baccalauréat

Pourquoi chercher un sens de l’histoire ?
Peut-on être l’historien de son temps ?
L’historien peut-il être impartial ?
Que nous apprend l’histoire ?
L’histoire peut-elle être contemporaine ?
Peut-on comparer l’histoire de l’humanité à l’histoire d’un homme ?
Le déroulement de l’histoire manifeste-t-il un progrès de l’humanité ?
Faut-il croire que l’histoire a un sens ?
Est-il juste de dire que l’histoire jugera ?
Peut-on comprendre le présent si l’on ignore le passé ?
L’histoire est-elle ce qui arrive à l’homme ou ce qui arrive par l’homme ?
Comprend-on mieux ce dont on connaît l’histoire ?
Peut-on changer le cours de l’histoire ?
Ce qui appartient à l’histoire est-il, par là même, inactuel ?
Pourquoi s’intéresser à l’histoire ?
Le présent peut-il s’expliquer intégralement par l’histoire ?
L’historien est-il homme de science ?

1 Chez Hegel, la Raison humaine reflète une Raison divine immanente à l’univers.



III. La raison et le réel

Signe distinctif de l’humanité, différence spécifique de l’homme à
l’égard des autres vivants, la raison représente à la fois la faculté
de bien juger et celle de raisonner, c’est-à-dire d’enchaîner des
propositions de manière discursive et de justement les combiner.
La pensée rationnelle est effort d’unification, de mise en relation
logique d’une pluralité d’éléments ou de phénomènes par lequel

elle se constitue comme pensée d’une réalité autre que soi. En
Occident, la raison s’est donnée, à partir du XVIIe siècle, comme

objet électif la nature dont elle s’est mise à dégager les lois. Si les
sciences ont cru pouvoir atteindre la réalité en soi, le scientisme

étant l’attitude qui prétend qu’elles répondent de façon pertinente
à l’interrogation humaine, l’époque contemporaine est plus

consciente des limites de la science. Les sciences ne font que
modéliser le réel. Elles sont donc intrinsèquement schématiques.

Aussi s’appliquent-elles aujourd’hui à se penser à travers la
catégorie d’interprétation, n’ayant plus la prétention à

l’explication exhaustive du réel.



13 La raison

En résumé

• Les sciences se sont construites contre l’évidence aveuglante du
sensible (§  1). Parménide, Platon et Hegel ont, chacun à leur
manière dénoncé l’impossibilité de la connaissance dès lors
qu’on se contenterait de l’immédiateté sensible (§ 1 ,3, 4).

•  En effet, le sensible, atteint par la sensation, n’est pas
spontanément organisé (§ 2). C’est la raison qui le structure ou,
comme le dit Kant, les catégories logiques de notre
entendement (§ 6).

•  Les illusions produites par la sensation ont conduit au
scepticisme (§ 5).

•  La raison désigne la faculté de bien juger (§  7), fonction
essentielle et universelle. Aussi Aristote définit-il l’homme
comme un animal raisonnable.

• Nous devons à Descartes une des premières grandes réflexions
sur la pensée rationnelle, le bon sens et la méthode (§ 8).

•  Le postulat de tout rationalisme est que ses principes sont
universels et nécessaires et que c’est la conformité à leurs
normes qui rend possible l’édification de sciences
démonstratives (§ 9).

• La raison se présente sous deux aspects : un aspect théorique, qui
concerne surtout la science, et un aspect pratique, relatif à la
morale (§ 10).

•  Hegel, à la suite de Spinoza et des Stoïciens, a étendu à tout
l’univers l’empire de la raison, y incluant ainsi l’irrationnel lui-
même (§ 11).



•  Mais les limites de la raison aussi bien existentielles que
scientifiques (§  12) ont conduit la pensée contemporaine à
relativiser les puissances de la raison (§ 13).

•  Contre le scientisme, il faut revenir aux choses mêmes,
réhabiliter le monde de la vie selon l’expression de Husserl
(§  14), relativiser la raison inventée en Grèce et admettre
d’irréductibles limites à l’intelligibilité.

•  Ainsi le vrai rationalisme de notre temps est-il modeste
(Conclusion).

1. L’évidence aveuglante du sensible

a) L’immédiateté sensible nous livre à l’opinion

Toute expérience humaine commence par la certitude sensible. La
connaissance sensible élémentaire est assez comparable à celle de
n’importe quel animal doué d’organes des sens : je vois des formes et des
couleurs, j’entends des sons, je touche des objets froids ou chauds, secs
ou humides, rugueux ou lisses, durs ou mous, je sens des odeurs, je goûte
des saveurs. Elle est, fait remarquer Hegel, ce qui nous apparaît comme
la connaissance la plus riche et la plus vraie «  car elle n’a encore rien
écarté de l’objet, mais l’a devant soi dans toute sa plénitude ». En fait,
cette certitude de l’appréhension de l’objet par les sens est la plus
pauvre  : elle se borne à enregistrer un constat, ici et maintenant. Mais
l’ici et le maintenant ne sont pas dans l’objet, car celui-ci change. Je
désigne par ici n’importe quel lieu où je puis me trouver et par
maintenant aussi bien le jour que la nuit. Les ici et les maintenant se
succèdent indéfiniment dans une impermanence totale.

«  La certitude immédiate ne prend pas possession du vrai, car sa
vérité est l’universel ; mais elle veut prendre le ceci [qui est un ici et un
maintenant]. » (Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, t. I, Aubier.)



b) La raison et l’intelligibilité de l’Être : Parménide

Cette dépréciation du sensible immédiat a été l’acte inaugural de la
philosophie, avant Platon déjà. Ainsi Parménide (540-450 av. J.-C) situe
la connaissance « loin du sentier battu des hommes », c’est-à-dire loin de
la connaissance perceptive commune qui aboutit à élaborer des opinions,
des croyances, mais non la vérité1. Ce qu’on appelle communément
savoir n’est pas un vrai savoir. L’opinion ne contient pas le signe
infaillible de la vraie certitude  : ce n’est pas avec nos sens mais avec
notre esprit qu’il faut regarder le monde. Avec notre esprit, notre raison,
nous ne pouvons penser que ce qui est intelligible. Or le réel sensible est
contradictoire, inintelligible  : les choses naissent, meurent, se
transforment, bougent, changent. Or changer implique une négation de ce
qu’était la chose pour devenir autre chose. La seule chose qui puisse être
pensée, c’est l’Être. De l’Être, on ne peut dire que  : «  Il est.  » Il est
impossible pour lui de ne pas être. Pour Parménide, le but de la recherche
philosophique, c’est l’Être. L’Être possède une nécessité logique : l’Être
ne peut pas ne pas être, ce qui lui confère l’intelligibilité. En effet, penser,
c’est développer sa raison et il ne peut y avoir de pensée que du
nécessaire. Il y a donc identité entre l’Être et la pensée de l’Être. Cette
attitude caractérise ce qu’on appelle l’idéalisme. Tout ce qui ne peut être
pensé n’est pas et, inversement, le non-être ne saurait être objet de
pensée. Parménide semble ainsi rendre impossible toute science du
monde sensible, de ce qui est changeant. Il nous propose une image
géométrique modélisant l’Être intelligible  : une sphère parfaite,
homogène, immobile, en dehors de laquelle tout est illusion.

Pourtant, ces illusions, les «  opinions des mortels  », Parménide les
décrit dans la deuxième partie de son poème. Parménide est le premier à
avoir opposé l’ontologie (science de l’être) rationnelle (science de l’être
nécessaire) à la science que les présocratiques tentaient de dériver du
sensible sous sa forme élémentaire (eau, air, terre, feu). Ceux-ci en effet,
comme Thalès, Anaximandre, Anaximène, affirmaient que l’on pouvait
avoir confiance dans la sensation et que le monde, tel qu’il est perçu, est
un monde réel. Ils ne faisaient pas encore la distinction entre les qualités
sensibles et les qualités structurales de la réalité. L’être n’est pas d’abord



structure mais spécification progressive de l’indéterminé originaire
(apeïron en grec).

c) Platon et la structure invisible mais intelligible du réel

Ce sont les pythagoriciens et Platon qui se sont penchés sur la structure
intelligible mais invisible des choses. L’idée d’harmonie universelle vient
de telles préoccupations structurales. Cela impliquait de se détourner du
sensible. Et, de fait, la tradition philosophique classique s’est largement
nourrie de la méfiance à l’égard du sensible. Ainsi en est-il de Descartes :

« Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je
l’ai appris des sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces
sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais
entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés.  » (Descartes,
Méditations métaphysiques.)

2. La sensation n’est pas représentation

Les sensations ne nous donnent rien du monde : elles ne contiennent ni
une matière, ni un espace, ni un temps, et ne peuvent rien nous donner en
dehors d’elles-mêmes. Matériau sensible pur, elles ne nous donnent
aucun objet. Cependant, nous percevons le monde ; c’est donc que ce qui
nous est donné, ce n’est pas seulement les sensations. Loin d’être la seule
chose qui nous soit donnée immédiatement, la sensation comme telle ne
nous est donnée que par un effort d’abstraction. Le meilleur exemple en
est sans doute la peinture impressionniste. Les peintres impressionnistes
se sont employés à restituer la sensation pure. Pour cela, il leur a fallu
«  déconstruire  » l’objet, ne plus l’enserrer dans sa forme clairement
délimitée par le dessin.

« Chaque point coloré a sa couleur propre, qui ne ressemble à aucune
autre, et chaque point coloré se transforme entièrement d’un instant à
l’autre. Il y a donc une diversité absolue dans l’espace et dans le temps.
La vue nous présente un ensemble absolument divers et changeant. À
un moment déterminé, la vue ne nous apprend rien de précis sur



l’ensemble hétérogène qu’elle nous présente.  » (Simone Weil, Leçons
de philosophie, Plon.)
Le sensible est ce qui s’offre à la sensation dans sa diversité pure. Mais

ce qui nous est donné à sentir n’est pas l’objet de la perception
proprement dite. Tandis que la sensation est antérieure à tout jugement de
la raison, antéprédicative, la perception est déjà organisation, mise en
forme du sensible à travers les catégories même tacites du langage  :
« Percevoir un objet, disait Bergson, c’est savoir s’en servir. » Il y a une
fonctionnalité de la perception. Ainsi l’enfant apprend-il dans la densité
du réseau urbain, à distinguer la rue dangereuse et le refuge protecteur
des trottoirs. On le lui apprend en les nommant, alors que, dans la
sensation non symbolisée, tout reste sur le même plan.

3. La médiation du sensible par l’intelligible

C’est à partir d’une critique de la sensibilité, perçue comme incapable
de nous faire accéder à une connaissance de la structure même des choses
et de leur essence propre qu’est née la distinction entre l’être et
l’apparaître. La connaissance vulgaire, en effet, est la connaissance par
les sens : la vue, le toucher, etc. nous fournissent des sensations et c’est
par la sensation que les sophistes définissaient le savoir. Or il est aisé de
montrer que les sens ne nous livrent aucune information objective sur les
choses : l’eau chaude refroidit, le vin doux est amer au malade, la Lune
me semble proche mais je ne peux l’atteindre. Cette critique des qualités
sensibles apparaît dans de nombreux dialogues de Platon. Ainsi dans le
Phédon, Socrate demande-t-il :

«  Est-ce que la vue aussi bien que l’ouïe apportent à l’homme
quelque vérité ? […] Lorsque c’est avec le concours du corps que l’âme
entreprend quelque examen, elle est alors, cela est clair, entièrement
abusée par lui. » (Platon, Phédon 65b.)
Aussi Platon demande-t-il, pour accéder à la connaissance vraie, de se

détourner de l’attitude naïve, c’est-à-dire de l’opinion. À partir du
moment où la perception est mise en question comme source sûre de
connaissance, la pensée devient représentation. Plus exactement, chez



Platon, elle doit accéder à la contemplation de l’essence des choses. Dans
le domaine astronomique et cosmologique, par le biais de la géométrie,
elle procède par hypothèses chargées de reconstruire intelligiblement les
apparences. Platon parle très précisément de « sauver les phénomènes »,
ce qui veut dire rendre intelligible le monde sensible, mettre en évidence
la rationalité du réel. Platon a alors une double conception de la
démarche de la raison : celle-ci est discursive aussi longtemps qu’elle n’a
pas accédé à la vision intuitive de la structure des choses. Les sciences
qu’elle engendre alors sont hypothético-déductives. Mais l’acte suprême
de la raison est l’intuition directe des essences et, par-delà la multiplicité
des essences, la contemplation du principe anhypothétique qui est le
principe même de l’harmonie cosmique, l’Un qui relie le multiple en un
cosmos bel et bon.

En effet, tout s’écoule2 et tout passe dans l’univers. Mais au-delà des
formes sensibles précaires et changeantes est l’ordre des essences ou des
Idées3 : l’essence, c’est la notion intelligible qui donne un sens ultime à
chaque réalité. Ainsi, l’essence de la table, c’est la table idéale, la nature
de la table, son principe directeur en quelque sorte. L’essence, aux yeux
de Platon, est éternelle et immuable. À chaque forme (sensible)
correspond une essence inengendrée et incorruptible que Platon appelle
Idée ou Forme. L’essence n’est pas empirique mais elle éclaire les
phénomènes.

« L’essence elle-même, que dans nos demandes et nos réponses nous
définissons par l’être véritable, est-elle toujours la même et de la même
façon, ou tantôt d’une façon, tantôt de l’autre  ? […] Elle reste
nécessairement […] dans le même état et de la même façon. » (Platon,
Phédon, Garnier.)

«  En vérité tout le monde voit pour ainsi dire constamment des
“idées”, des “essences” ; tout le monde en use dans les opérations de la
pensée, et porte aussi des jugements sur des essences. » (Husserl, Idées
directrices pour une phénoménologie, Gallimard.)

4. Platon et la primauté ontologique de l’Idée



L’idée est, au sens restreint du terme, une représentation générale et
abstraite (ex.  : l’idée de triangle, de cercle, etc.) Mais, dans sa
signification la plus vraie et la plus profonde, elle exprime autre chose :
l’idée est un type d’être intelligible dont l’être sensible correspondant
n’est qu’une expression. L’Idée est alors, au sens platonicien du terme,
la pure fille de l’intelligible et de l’esprit. Elle se distingue ainsi du
concept4, dont l’usage est strictement phénoménal. L’idée désigne, en
effet, dans la philosophie de Platon, le modèle même des choses (leur
paradigme), le type idéal et impérissable de chaque réalité. Ainsi l’idée
de cercle, c’est le cercle idéal, unique, dont chaque cercle concret est la
reproduction. En somme, l’Idée est le principe stable et purement
intelligible de la pensée. Notons que Platon parle presque indifféremment
d’Idée et d’Essence5.

«  Nous affirmons l’existence du beau en soi, du bon en soi, et de
même, pour toutes les choses que nous posions tout à l’heure comme
multiples, nous déclarons qu’à chacune d’elles aussi correspond son
idée qui est unique et que nous appelons son essence.  » (Platon, La
République, Belles Lettres.)
Toutefois, la possibilité pour la raison d’atteindre la connaissance vraie

n’a pas été universellement affirmée dans l’Antiquité, même si,
globalement, celle-ci témoigne d’une recherche dynamique pour tenter de
formuler rationnellement l’ordre des choses.

5. Le scepticisme et les illusions des sens

Ce sont les illusions des sens qui ont été à la source du scepticisme : la
tour carrée, vue de loin, m’apparaît ronde, le bâton plongé dans l’eau me
semble brisé, la maladie et la fièvre modifient la sensation : le vin doux
me semble plein d’amertume. Pyrrhon d’Elis (365-275 av. J.-C.) est le
fondateur de l’école sceptique. Contemporain d’Épicure, il a suivi
Alexandre dans ses campagnes en Asie où il eut l’occasion de rencontrer
les gymnosophistes de l’Inde. Pour lui, on ne peut connaître aucune
vérité. Il faut donc suspendre son jugement, garder le silence et pratiquer
l’ataraxie (le calme impassible).



« Il soutenait qu’il n’y avait ni beau, ni laid, ni juste, ni injuste, que
rien n’existe réellement et d’une façon vraie, mais qu’en toute chose les
hommes se gouvernent selon la coutume et la loi. Car une chose n’est
pas plutôt ceci que cela… Il philosophait selon le raisonnement du
doute, sans toutefois agir avec imprudence. » (Diogène Laërce, Vie des
hommes illustres, t. II.)
Les sceptiques refusaient toutes les catégories épistémologiques

(relatives à la connaissance) classiques  : la définition, la démonstration,
le critère, la théorie de la preuve, la causalité, la science. Le doute devait
suivre le sage « comme une ombre de tranquillité ».

Au IIIe  siècle de notre ère, Sextus Empiricus réitère cette affirmation
que nous ne pouvons atteindre aucune vérité absolue, aucun savoir stable.
Les seuls jugements que nous pouvons formuler sont des jugements
d’apparence, qui nous guident dans la vie quotidienne. Si nous pouvons
dire que le miel est doux, nous ne pouvons remonter à rien de tel que la
Douceur en soi. Le scepticisme condamne les prétentions de la science et
de la métaphysique. Les empiristes anglais du XVIIIe  siècle, notamment
Hume, réitéreront ces affirmations !

6. La nature comme objet de représentation

Contre le dogmatisme, c’est-à-dire la prétention de la raison à tout
connaître, y compris les choses qui relèvent de la métaphysique et qui ne
tombent pas sous les sens (l’âme, le monde comme totalité et Dieu) et
contre le scepticisme, Kant affirme la possibilité de constituer la science
du sensible, c’est-à-dire des phénomènes de la nature : la physique. Pour
Kant, la science est une démarche par laquelle l’entendement humain met
en ordre le divers sensible en reliant les intuitions empiriques selon les
lois générales de la pensée, qui sont elles-mêmes a priori, c’est-à-dire
indépendantes de l’expérience. Ces «  lois  » sont les catégories de
l’entendement par lesquelles j’organise le divers de la sensibilité, c’est-à-
dire la multiplicité des impressions sensibles

« Que toute notre connaissance commence avec l’expérience, cela ne
soulève aucun doute. En effet, par quoi notre pouvoir de connaître



pourrait-il être éveillé et mis en action, si ce n’est par des objets qui
frappent nos sens et qui, d’une part, produisent par eux-mêmes des
représentations et, d’autre part, mettent en mouvement notre faculté
intellectuelle, afin qu’elle compare, lie ou sépare ces représentations, et
travaille ainsi la matière brute des impressions sensibles pour en tirer
une connaissance des objets, celle qu’on nomme l’expérience ? Ainsi,
chronologiquement, aucune connaissance ne précède en nous
l’expérience et c’est avec elle que toutes commencent. » (Kant, Critique
de la Raison pure, 2e édition, Introduction, début du § 1.)
Cette expérience, ce divers sensible, l’esprit va le soumettre à la

puissance de la raison.

7. La raison, faculté de juger

Aristote définissait l’homme par cette différence spécifique à l’égard
des autres vivants  : la raison. «  L’homme est un animal raisonnable.  »
Mais que désigne exactement la raison ? La raison désigne une fonction
de la pensée juste et synthétique, la faculté d’enchaîner correctement ses
jugements et de justement les combiner. Signe distinctif de l’humanité,
elle représente à la fois la faculté de bien juger et celle de raisonner,
d’enchaîner des propositions de manière discursive.

L’étymologie latine (ratio, calcul et reor, calculer, compter) suggère
l’idée que la raison est la faculté de calculer, mesurer et compter, tandis
que le mot grec logos, parole, raison, rapport mathématique exact de
deux grandeurs, nous rappelle que l’idée de raison se rattache aux
activités essentielles de l’intelligence et, tout particulièrement à la parole
et au discours sensé. La raison désigne une fonction universelle, opérant
au moyen du discours ou de la vérification et mettant à distance toute
connaissance illusoire.

«  La raison n’est pas une faculté ayant le caractère d’un fait
accidentel ; elle n’englobe pas sous sa notion des faits accidentels […]
“Raison” renvoie à des possibilités de confirmation et “vérification”. »
(Husserl, Méditations cartésiennes, Troisième méditation, Vrin.)



8. Raison et « bon sens »

Dans la philosophie moderne, nous devons à Descartes une des
réflexions centrales sur la pensée rationnelle : sur la raison et la méthode6.
La raison, détenue par tous, donnée en partage à chacun, fonde la
recherche philosophique. Que signifie, chez Descartes, ce mot de raison ?
Il désigne le « bon sens », la faculté de bien juger et de discerner le vrai
du faux. Au début du Discours de la méthode, Descartes affirme, en effet,
que nous possédons tous la raison : elle est la seule chose qui nous rend
homme ; tout être humain peut se définir par elle car elle est tout entière
en chacun. La différence entre les hommes tient à la méthode, et non
point à la raison.

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun
pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui sont les plus difficiles
à contenter en tout autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus
qu’ils n’en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se
trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger et
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce que l’on nomme
le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes. »
(Descartes, Discours de la méthode.)

9. La raison et ses principes

Au sens occidental du mot, la raison est la faculté des principes
logiques du discours et de la pensée. La catégorie de causalité est aussi
un outil fondamental de la pensée. Les causes et les principes ont été tout
de suite compris comme séparés du savoir empirique et sensible.

« Ce n’est pas, dit Aristote, l’habileté qui rend, à nos yeux, les chefs
plus savants, c’est parce qu’ils possèdent la théorie et connaissent les
causes [alors que les] hommes d’expérience savent seulement qu’une
chose est, mais ignorent le pourquoi. » (Métaphysique, AI, 981b.)
La disqualification des sensations, qui « ne disent le pourquoi de rien –

 pourquoi, par exemple, le feu est chaud, se bornant à constater qu’il est »



(Métaphysique, AI, 981 b3), fit de la connaissance théorique par la cause
et par le principe une science de l’intelligence pure.

La raison ordonne les connaissances dans des rapports déterminés,
rapports de principe à conséquence, de cause à effet, de moyen à fin, etc.
Cette mise en ordre, qui consiste à déduire les conséquences des
principes, à descendre des causes aux effets ou à remonter des effets aux
causes, correspond au raisonnement sous toutes ses formes7. Si la raison
ne se confond pas avec le raisonnement, elle constitue le système des
principes selon lesquels on doit raisonner, règles que la raison prescrit à
tout exercice de pensée qui vise à atteindre une connaissance vraie.

En quoi consistent ces principes ? Ce sont les principes de base en ce
double sens qu’ils commencent et qu’ils commandent, qu’ils ne peuvent
être eux-mêmes démontrés, car, comme le disait déjà Aristote, «  le
principe de la démonstration n’est pas une démonstration  ». Pascal dit
très exactement la même chose, mais pour lui ce n’est pas une faiblesse
mais une force car «  comme la cause qui les rend incapables de
démonstration n’est pas leur obscurité, mais au contraire leur extrême
évidence, ce manque de preuve n’est pas un défaut, mais plutôt une
perfection.  » («  De l’esprit géométrique  », in Pensées et opuscules,
Hachette.)

Il est généralement admis que les principes rationnels se ramènent à
trois :

le principe d’identité : A est A ;
le principe de non-contradiction : une chose ne peut pas à la fois être et ne
pas être ;

le principe du tiers exclu : de deux propositions contradictoires, l’une est
vraie, l’autre est fausse, sans qu’il y ait de tierce solution possible. C’est
ainsi que Descartes élimine le probable, fidèle en cela au rationalisme le
plus classique8.

Ces principes régissent l’accord de la pensée avec elle-même tenue à
être cohérente.

On peut ajouter à ces principes cet autre que Leibniz a appelé le
principe de raison suffisante (ou déterminante) qui régit l’accord de la
pensée avec son objet.



«  Jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une
raison déterminante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse rendre raison
a priori pourquoi cela est existant plutôt que de toute autre façon.  »
(Leibniz, Essais de Théodicée, § 44.)
Affirmer ce principe, c’est dire que «  la raison de l’homme (raison

subjective) poursuit et saisit la raison des choses (raison objective) ».
Augustin Cournot, constatant l’impossibilité «  de concevoir et

d’expliquer le rapport entre le sujet et l’objet qui produit la connaissance,
ou plutôt qui constitue la connaissance même » montre que, quoi qu’il en
soit, on désigne principalement par le mot raison « la faculté de saisir la
raison des choses, ou l’ordre suivant lequel les faits, les lois, les rapports,
objets de notre connaissance, s’enchaînent et procèdent les uns des
autres » (Cournot, Essai sur le fondement de nos connaissances).

Enfin, il faut souligner que la science moderne, abandonnant la
question du pourquoi s’est rabattue sur la question du comment. Ainsi,
pour Auguste Comte, la seule recherche positive vise la détermination
des rapports invariables ou lois qui unissent entre eux les phénomènes,
leur causalité ou mode de production nous étant inaccessible. Ce
principe du déterminisme peut être considéré comme un corollaire du
principe de causalité et s’énoncer  : les mêmes causes produisent les
mêmes effets.

Ce que l’on peut dire, c’est que le postulat de tout rationalisme est que
ces principes sont universels et nécessaires et que c’est la conformité à
leurs normes qui rend possible l’édification de sciences démonstratives
non seulement en mathématiques mais aussi en ce qui concerne la
matière et la vie.

10. De la raison théorique à la raison pratique

La raison connaît un double usage, théorique, mais aussi pratique.
Tandis que la raison théorique est à l’origine de la science et de la
connaissance, la raison pratique engendre la morale.

En effet, la mathématique et la physique entrèrent, montre Kant, dans
la voie royale de la science le jour où les chercheurs comprirent qu’il ne



faut point se laisser guider uniquement par les faits, mais introduire aussi
dans leur lecture le pouvoir de la raison et de l’esprit. Tel fut le cas de
Thalès  : il saisit un jour qu’il est nécessaire d’imposer aux figures
géométriques un raisonnement purement rationnel. Il en fut de même en
physique, le jour où Galilée réussit à découvrir les premières lois de la
nature.

Le vrai physicien, qui n’est jamais soumis à l’expérience pure, ni
passif devant les choses, force la nature à répondre à ses questions en
inventant des hypothèses fécondes, en soumettant le réel aux lois de
l’esprit.

« La raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses
propres plans. » (Kant, Critique de la raison pure, Quadrige-PUF.)
Ainsi, la science avance-t-elle grâce aux conjectures produites par la

raison, conjectures qu’elle s’efforce de vérifier.
Au contraire, la raison pratique, contenant la règle de la moralité,

commande absolument  : il me faut agir par devoir, sans autre
considération, de telle sorte que je puisse vouloir que ma maxime
devienne une loi universelle. En cet exercice, la raison donne sa pleine
mesure : l’immortalité, la liberté et Dieu, qui ne sont pas démontrables,
sont exigés par la raison pratique, car la morale postule la liberté, mais
aussi l’existence d’un Dieu justicier assurant un bonheur parfait dans un
au-delà futur9.

«  La raison nous a été départie comme puissance pratique, c’est-à-
dire comme puissance qui doit avoir de l’influence sur la volonté.  »
(Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave.)

11. Le rationalisme intégral de Hegel

Spinoza, dans l’Éthique, étend déjà, à la suite des stoïciens, la
puissance de la raison à toute la nature, c’est-à-dire à Dieu. Mais, c’est
avec Hegel, au XIXe siècle, que le rationalisme devient intégral : la raison
trouve dans cette philosophie son point d’aboutissement exemplaire.
Dans la réflexion de Hegel, tout est intégralement rationnel et
explicable  : la raison gouverne en effet le monde. Hegel entend par



raison, non point une faculté individuelle et subjective, mais la forme de
l’Esprit absolu auquel nous participons. Cette unité spirituelle qu’est la
raison10 apporte aux choses une intelligibilité absolue. Elle donne sens au
réel et à l’histoire. Le domaine de la raison divine et absolue, de l’Esprit
modelant les choses, s’étend, en effet, partout. La raison est présente dans
l’histoire universelle et dans la formation progressive de l’Esprit. Elle
incarne l’ordre même des choses, et tout ce qui existe est une révélation
de la raison.

«  La seule idée qu’apporte la philosophie est la simple idée de la
Raison, l’idée que la Raison gouverne le monde et que, par conséquent,
l’histoire universelle s’est, elle aussi, déroulée rationnellement.  »
(Hegel, La Raison dans l’histoire, 10/18-UGE.)

12. Les limites de la raison

Cette tentative rationaliste paraît cependant vouée à l’échec. Hegel a,
en effet, tenté d’intégrer dans le mouvement de la raison toutes les
contradictions de l’existence, toutes les antinomies de l’histoire et de la
vie. Néanmoins, tout se passe comme s’il existait, en définitive, une sorte
de résidu irréductible, une trame étrangère à la pure clarté de l’esprit et
de la raison. On ne saurait intégrer dans le mouvement de la rationalité
toutes les souffrances et tous les désordres historiques. La science elle-
même a renoncé à la rationalité totale, ainsi qu’on le constate dans les
limites du formalisme logique11 et dans la mécanique quantique.

Ainsi, l’existence12, par définition, ne s’intègre pas, ne s’explique pas,
elle échappe à toutes les raisons et à toutes les notions. Elle n’est pas du
domaine des explications, mais elle surgit sans raison, sans cause et sans
nécessité  : elle est un irrationnel, un fait brut que nulle déduction ou
explication ne saurait justifier. Évoquons ici les écrits de Sartre, avec les
analyses de La Nausée (l’existence est alors décrite comme ce qui est
absurde et ne peut se déduire), mais aussi de Søren Kierkegaard (1813-
1855), le père de l’existentialisme, qui a montré, dans le Post-scriptum
aux Miettes philosophiques (1850), qu’il est impossible de dissoudre
l’existence dans le déploiement de la raison universelle. Mais sans doute



pourrions-nous également nous référer à Pascal qui a si bien donné à voir
l’irrationnel de l’existence humaine.

« Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse, meurt par
rencontre. » (Sartre, La Nausée, NRF.)
Mais la raison s’arrête aussi aux portes de notre inconscient. Pensons

aux puissances souterraines et crépusculaires du rêve, de l’inconscient ou
du désir, qui ne dérivent pas d’une activité rationnelle, mais forment, au
contraire, la nappe abyssale de notre psyché. Ainsi l’irrationnel surgit
dans la plongée analytique. Bien que l’analyse de l’inconscient ait pour
but de faire surgir des relations rationnelles entre les désirs refoulés et les
actes qu’ils provoquent, il existe dans la nature même de ces désirs un
irrationnel irréductible.

13. Relativiser la raison

Il faut donc relativiser la raison. Le concept d’un ratio tout-puissant,
exerçant son contrôle sur la totalité du réel, paraît un concept caduc. Jadis
pivot du monde, considérée comme absolue et immuable, le ratio fait de
nos jours aveu de modestie et surtout de relativité. Elle est historique,
relative, changeante, et ne saurait nous donner la clef de la totalité du
réel. La raison est un centre actif nouant un dialogue avec les choses sans
pour cela les régenter.

«  La philosophie traditionnelle d’une raison absolue et immuable
n’est qu’une philosophie. C’est une philosophie périmée. » (Bachelard,
La Philosophie du non, PUF.)

14. Husserl et le retour aux choses mêmes :  
le monde-de-la-vie

Au XXe  siècle, la révolution épistémologique liée à la théorie de la
relativité et à la physique quantique a contraint les plus grands esprits à
montrer l’urgence de remanier notre façon de concevoir la nature et notre
rapport au sensible que Husserl appelle «  le monde-de-la-vie ». Héritée
de la physique mécaniste née au XVIIe  siècle, dans la mouvance de la



révolution galiléenne, bientôt suivie d’un scientisme et d’un positivisme
réducteurs, la conception mécaniste de la nature est à l’origine de la
«  crise de la conscience européenne  » dont nous souffrons encore
aujourd’hui (divorce de la sagesse et de la science). Des physiciens
comme Einstein, Schrödinger ou Heisenberg ont identifié le moment où
la pensée occidentale s’est disloquée, la science et ses prétentions à
l’exclusivité dans le pouvoir de dire la vérité sur le monde déniant
progressivement toute noblesse aux recherches de ce qu’on est bien
obligé d’appeler, faute de mieux, « l’âme ». Ce sont toutes les disciplines
traditionnelles de l’esprit qui se sont ainsi trouvées relégitimées comme
lieu de recherche de la vérité au sens de ce qui fait sens précisément pour
la subjectivité vivante. Redonner ses titres de légitimité à la Sagesse,
c’est préparer la Renaissance. Ce sont les physiciens du XXe siècle qui ont
initié cette démarche salvatrice. Ce sont eux qui ont été les vrais penseurs
du XXe siècle, dénonçant le mauvais usage que l’on faisait des sciences
dans une dérive scientiste. Loin de croire que les sciences disent la vérité
ultime sur le monde, il faut, dit Husserl, les resituer dans leur ordre : les
sciences ne font que modéliser le sensible. Il ne faut pas prendre leurs
schémas pour les choses mêmes, mais bel et bien réhabiliter le monde de
la vie, la gloire du sensible que l’art, plus que tout autre discipline, a su
chanter

Conclusion

Composante fondamentale de notre culture, la raison imprègne si bien
notre civilisation que nous pourrions penser, comme pourrait le suggérer
la définition d’Aristote, qu’elle échappe à l’historicité  : qu’elle est
inhérente à toute pensée. En fait, c’est à un moment déterminé de son
histoire, en Grèce, aux VIe et Ve  siècles avant J.-C., que l’humanité a
inventé un modèle de raison. C’est dans la Cité grecque, démocratique,
marquée par la puissance du discours argumenté, que la raison est née et
a découvert son pouvoir. Jusqu’à une époque récente, a dominé la
croyance, dans notre culture tout au moins, en une raison universelle,
immuable, reflet de la raison universelle, telle la raison divine. Pour
Descartes, la raison, cette lumière naturelle, se confond avec le travail de



la pensée attentive. Les semences de vérités rationnelles n’ont-elles pas
été mises en nous par Dieu ? Ne font-elles pas partie du « trésor de notre
esprit  »  ? Pour le rationalisme classique, la raison, universelle et
éternelle, ne change pas et n’évolue pas.

Le rationalisme de notre temps est beaucoup plus prudent et modeste.
Il est davantage caractérisé par des hypothèses que par des dogmes et il
semble avoir compris que quelque chose, dans le réel, restera toujours
opaque à la raison, ne serait-ce que le fait qu’il y ait quelque chose et non
pas rien.

Sujets de baccalauréat

Qu’est-ce que le réel pour un esprit scientifique ?
Quelle réalité la science décrit-elle ?
La réalité est-elle un fait ou une idée ?
Peut-on accéder à la réalité sans passer par l’abstraction ?
L’art permet-il de mieux connaître la réalité ?
L’irrationnel est-il toujours absurde ?
Peut-il y avoir de mauvais usages de la raison ?
L’homme est-il raisonnable par nature ?
La raison peut-elle rendre raison de tout ?
Puis-je faire confiance à mes sens ?
L’art est-il évasion de la réalité ?
Que peut la raison pour exclure la violence ?
Comment peut-on savoir que l’on a raison ?
Le pouvoir que nous avons sur la nature repose-t-il sur la connaissance de
ce qu’elle est ?

Respecter la nature, est-ce renoncer à la transformer ?
L’irrationnel est-il toujours absurde ?
Peut-il y avoir de mauvais usages de la raison ?
L’homme est-il raisonnable par nature ?



La raison peut-elle rendre raison de tout ?
La raison est-elle seulement affaire de logique ?
Puis-je faire confiance à mes sens ?

1 Cf. la fiche sur « L’opinion, la connaissance et la vérité » (§ 1).
2 Cf. la fiche sur « Le temps, l’existence et la mort ».
3 Cf. la fiche sur « L’opinion, la connaissance et la vérité » (§ 6).
4 Cf. la fiche sur « L’opinion, la connaissance et la vérité » (§ 4).
5 Cf. la fiche sur « Le temps, l’existence et la mort » (chap. B, § 2).
6 Cf. la fiche sur « La logique, la méthode et le raisonnement » (§ 5 et 6).
7 Cf. la fiche sur « La logique, la méthode et le raisonnement » (§ 3 et 4).
8 Cf. la fiche sur « La logique, la méthode et le raisonnement » (§ 3).
9 Cf. la fiche sur « Le bonheur et le devoir ».
10 Cf. la fiche sur « L’histoire » (§ 7).
11 Cf. la fiche sur « La logique, la méthode et le raisonnement » (§ 9).
12 Cf. la fiche sur « Le temps, l’existence et la mort » (chap. B, § 4 et 5).



14 La démonstration

En résumé

•  La démonstration est un discours qui montre la vérité d’une
assertion par le biais d’un raisonnement mettant en œuvre la
raison (§ 1).

• L’art de bien conduire sa raison s’appelle la logique. L’Antiquité
nous a légué la logique d’Aristote, présidant à l’exposé du
syllogisme (§ 2).

• La logique moderne est plus abstraite : elle assimile la pensée à
un calcul (§ 3).

• Si la pensée classique respectait le principe de tiers exclu (une
proposition est vraie ou fausse, sans tierce possibilité), la
pensée moderne fait place au probable (§ 4).

•  Les mathématiques, qui font usage de plusieurs types de
raisonnements (§  5) sont le champ d’élection de la
démonstration (§ 6).

• La rationalité, enfin, à laquelle on voudrait assujettir le réel, ne
peut cependant pas imposer son empire  : il y a quelque chose
d’irréductible à la raison dans le fait même que quelque chose
soit. La raison trouve le réel, mais ne le pose pas (Conclusion).

1. Qu’est-ce que démontrer ?

La démonstration (étymologiquement  : qui montre en partant de) est
une déduction destinée à établir la vérité d’une proposition en montrant
qu’elle découle nécessairement de prémisses reconnues comme vraies.
Mais alors que la simple déduction consiste à tirer de propositions



données les conséquences qui en résultent, la démonstration consiste,
elle, à trouver les propositions reconnues comme vraies d’où découlera
par déduction la proposition à démontrer.

Le mot preuve est souvent employé comme synonyme de
démonstration mais elle ne l’est pas toujours : la preuve est une opération
mentale par laquelle l’esprit est amené à admettre comme certaine une
vérité considérée comme douteuse. Toutefois, c’est dans le sens de
démonstration que Gabriel Marcel définit la preuve :

« Prouver, écrit Gabriel Marcel, c’est faire reconnaître à un autre que,
du moment où il admet une certaine proposition, il est tenu d’admettre
aussi une autre proposition qui n’est distincte de celle-là qu’en
apparence, et que, livré à lui-même, il mettait en doute. » (Du refus à
l’invocation, p. 266, Gallimard, 1940.)
La démonstration évoque le processus de la pensée hypothético-

déductive qui cherche à savoir, non pas ce qui est, mais ce qui serait si
certaines conditions qui constituent la donnée du problème se trouvaient
réalisées.

2. La logique formelle classique et la démonstration syllogistique

La logique est le socle de la démonstration, du raisonnement, suite de
propositions qui s’enchaînent les unes aux autres en respectant
rigoureusement ses règles. Au sens très général du terme, elle peut se
définir comme la science ayant pour objet de déterminer les règles du
raisonnement correct, la discipline qui s’intéresse aux instruments de la
pensée vraie. Elle est, selon l’expression devenue classique de la Logique
de Port-Royal (fin du XVIIe  siècle), l’art de bien conduire sa raison
dans la connaissance des choses. Mais la fondation de la logique est très
antérieure à cette époque : c’est Aristote (385-322 av. J.-C.) qui a créé la
logique formelle, discipline qui étudie la forme du raisonnement
indépendamment de son contenu proprement dit. Ainsi Aristote a-t-il
analysé le syllogisme, suite de trois propositions associant trois termes
différents deux à deux. Le syllogisme établit la nécessité d’une



conclusion à partir de propositions déjà connues, les prémisses. Ainsi,
selon l’exemple célèbre :

Tous les hommes sont mortels (1re prémisse),
Or Socrate appartient à la classe des hommes (2e prémisse),
Donc Socrate est mortel (conclusion).
Le syllogisme utilise le raisonnement déductif, suite de propositions

dont chacune résulte nécessairement de celles qui la précèdent.
Bien entendu, le raisonnement, en général, ne se borne pas à la suite de

trois propositions du syllogisme et peut s’étendre autant que l’on veut
jusqu’à l’obtention d’une conclusion.

Ce mécanisme, intrinsèque à l’esprit humain, se retrouve dans tous les
domaines de la pensée, avec de nombreuses variantes. Par exemple, on
peut raisonner par analogie, en tirant des conclusions du rapprochement
de deux phénomènes semblables.

«  La logique est l’étude des conditions formelles de la vérité.  »
(Piaget, « L’Épistémologie et ses variétés », in Logique et connaissance
scientifique, Encyclopédie de la Pléiade.)

3. La logique symbolique

Par opposition à la logique classique, de tradition aristotélicienne, la
logique moderne, née au XIXe  siècle, est une logique symbolique,
utilisant, comme les mathématiques, des symboles et non point des mots,
tentant de transformer les opérations logiques en autant de calculs.
L’algèbre de George Boole, logicien anglais (1815-1864), qui est à
l’origine des langages informatiques, est un des exemples les plus
célèbres de cette conception. Boole réduisit la logique à un type
d’algèbre simple.

Cette logique symbolique, qui apporte une réponse à certains
problèmes mathématiques, est devenue progressivement un outil
nécessaire aux mathématiciens.



4. Le probable entre le vrai et le faux

Jusqu’au début du XXe  siècle, un des fondements de la logique
aristotélicienne, qui n’avait été jusqu’alors contesté par personne, est le
principe du tiers exclu  : une proposition est soit vraie, soit fausse. De
même que les géométries non euclidiennes sont nées au XIXe  siècle du
rejet du postulat euclidien des parallèles, de nouvelles logiques vont
apparaître, qui rejetteront le principe du tiers exclu, en introduisant des
propositions possibles, ou vraisemblables, qu’on ne peut à proprement
parler qualifier de vraies ou de fausses.

« Je serai à Paris le premier août prochain  : le premier août, cette
proposition sera assurément vraie ou fausse, mais pour le moment, elle
n’a qu’une valeur problématique. Une troisième valeur vient ainsi
s’insérer entre le vrai et le faux. Je pourrai d’ailleurs essayer de nuancer
cette possibilité, déclarer que la chose est assez probable, ou
extrêmement improbable, et même préciser davantage cette probabilité
en usant d’une échelle de valeurs ayant un nombre arbitraire, et au
besoin infini, de degrés. On aperçoit ainsi dans quelle direction il sera
naturel de chercher, pour les calculs plurivalents1, une interprétation
propositionnelle.  » (Robert Blanché, Introduction à la logique
contemporaine, Armand Colin.)

5. Démonstration directe et démonstration indirecte

Le mathématicien utilise ordinairement la démonstration directe, qui
montre qu’une proposition découle nécessairement de propositions
admises comme vraies. Lorsque la démonstration directe est impossible,
il recourt à la démonstration indirecte ou par l’absurde, qui montre la
vérité d’une proposition en faisant voir que sa contradictoire aboutirait à
des conclusions reconnues fausses. La démonstration directe se fonde sur
le principe d’identité, la démonstration indirecte, sur le principe de non-
contradiction.

a) La démonstration directe



Il y a démonstration directe lorsqu’on établit un rapport entre deux
quantités. Ce rapport peut être établi soit sans intermédiaire
(démonstration immédiate ou intuitive), soit au moyen d’intermédiaire
(démonstration médiate ou démonstration proprement dite).

La démonstration immédiate ou intuitive consiste à montrer le rapport de
deux quantités sans le secours d’une troisième, servant de moyen terme
ou de commune mesure. Parfois, ce rapport est perçu sans aucune
opération. C’est le cas de la proposition suivante  : dans deux
circonférences extérieures l’une à l’autre et n’ayant aucun point commun,
la distance des centres est plus grande que la somme des rayons. Dans
d’autres cas, la démonstration suppose une opération mentale  :
superposition (deux triangles qui ont un angle égal compris entre deux
côtés égaux chacun à chacun sont égaux), décomposition, rotation…
Mais il ne faudrait pas faire de ces opérations une expérience mentale
analogue à celle que font les physiciens. Ce sont les figures idéales créées
par les définitions que l’on superpose, et non des figures concrètes,
réelles ou imaginaires. Une image concrète peut accompagner
l’opération, mais c’est sur la définition et non sur l’image que porte le
raisonnement.
La démonstration médiate se fait par substitution de quantités
équivalentes les unes aux autres, jusqu’à ce que l’on arrive à mettre
certaines quantités dans un rapport d’égalité. En algèbre, la résolution des
équations consiste à substituer des quantités équivalentes les unes aux
autres, jusqu’à ce que l’on arrive à mettre l’inconnue en équation avec
toutes les autres valeurs. L’analyse de la démonstration la plus complexe
nous montrerait à chaque étape une vue directe ou immédiate d’une
égalité.

b) La démonstration indirecte et la démonstration par l’absurde

« La démonstration indirecte consiste à établir que, dans une hypothèse
donnée, toutes les conséquences possibles (qui ne contredisent pas
l’hypothèse) conduisent à une impossibilité, à l’exception d’une seule. »
(Goblot, Logique, p. 277.)



Cette dernière hypothèse est démontrée par l’exclusion de toutes les
autres. Ainsi, étant donné que par un point on ne peut mener qu’une
perpendiculaire à une droite, il en résulte que toute autre droite passant
par le même point n’est pas une perpendiculaire.

La démonstration par l’absurde établit une proposition en réfutant sa
négation  : elle consiste à prouver la vérité d’une proposition en
démontrant que la proposition contradictoire aboutit à des propositions
évidemment fausses.

6. Les mathématiques

a) La science de l’ordre et de la mesure

La mathématique est l’exemple parfait de l’assemblage de la logique,
du raisonnement et de la méthode. Alors que le syllogisme va du général
au singulier, la déduction mathématique généralise sans cesse, d’où sa
fécondité.

La mathématique peut se définir, dans la tradition cartésienne, comme
la science de l’ordre et de la mesure  : de l’ordre, car elle a pour objet
l’ordre des quantités, les séries orientées comme la suite des nombres ou
celle des points sur une droite  ; de la mesure, car la quantité est, en
mathématique, susceptible d’être mesurée, c’est-à-dire rapportée à une
quantité de même nature choisie comme unité.

«  Seules, toutes les choses où l’on étudie l’ordre et la mesure se
rattachent à la mathématique, sans qu’il importe que cette mesure soit
cherchée dans des nombres, des figures, des astres, des sons, ou quelque
autre objet  ; on remarque ainsi qu’il doit y avoir quelque science
générale expliquant tout ce qu’on peut chercher touchant l’ordre et la
mesure, sans application à une matière particulière.  » (Descartes,
«  Règles pour la direction de l’esprit  », in Œuvres-Lettres, Pléiade-
Gallimard.)
Descartes souligne ici, non seulement la nature de l’objet

mathématique (ordre et mesure), mais aussi la généralité et



l’abstraction de cette discipline, qui ne se réfère à aucun objet
particulier. Il rêve d’une mathesis universalis, d’une science universelle
étendant la mesure aux objets physiques (astres, sons, etc.).

Ainsi, la mathématique, science abstraite et générale, apparaît-elle
comme un modèle de rigueur et d’intelligibilité.

b) La déduction mathématique selon Descartes

Selon Descartes, le privilège de la rationalité mathématique trouve son
origine dans la nature même de l’évidence qui sous-tend tout l’appareil
déductif. La certitude des mathématiques tient, en effet, au modèle même
du raisonnement déductif, suite de propositions nécessaires se ramenant
à une série d’évidences claires et distinctes  : l’esprit perçoit, à chaque
étape de son raisonnement, des «  natures simples  », objets d’intuition
intellectuelle. La déduction n’est ainsi qu’une longue suite d’intuitions
rationnelles. C’est cette saisie intuitive de natures simples qui donne la
clef de l’exemplarité mathématique.

« Par là, on voit clairement pourquoi l’arithmétique et la géométrie
sont beaucoup plus certaines que les autres sciences : c’est que, seules,
elles traitent d’un objet assez pur et simple pour n’admettre absolument
rien que l’expérience ait rendu incertain, et qu’elles consistent tout
entières en une suite de conséquences déduites par raisonnements. Elles
sont donc les plus faciles et les plus claires de toutes. » (Descartes, op.
cit.)
Ajoutons que, dans la perspective de Descartes, la mathématique et la

logique sont hétérogènes. Alors que la première est liée à une intuition
intellectuelle féconde, la seconde représente un formalisme stérile.

c) Évolution de la pensée mathématique : de la démonstration des
propositions isolées au système formalisé

La pensée mathématique ne va cesser d’évoluer, par abstraction
croissante, en s’écartant des intuitions originelles, encore proches des
réalités physiques. L’apparition, au XIXe  siècle, des géométries non



euclidiennes (Lobatchevski et Riemann) qui constituent des systèmes
hypothético-déductifs construits sur des hypothèses niant le célèbre
postulat d’Euclide sur les parallèles, postulat si proche de l’intuition
sensible, constitue une étape marquante de cette évolution, qui sera
couronnée, à la fin du XIXe siècle, par l’axiomatique, construction d’une
théorie mathématique totalement formalisée, élaborée à partir d’un
ensemble cohérent d’axiomes indépendants et non contradictoires,
dépourvus de tout aspect concret et intuitif  : dans l’axiomatique, les
relations entre les êtres mathématiques importent davantage que leur
vérité matérielle. Citons l’axiomatique du mathématicien allemand David
Hilbert (1862-1943), qui posa le problème de l’axiomatisation
rigoureuse.

Ainsi, les mathématiques se sont progressivement formalisées, elles se
sont peu à peu dégagées des significations concrètes et intuitives.
L’axiomatique a donc introduit dans la mathématique un niveau
d’abstraction tout à fait remarquable.

« Les avantages de la méthode axiomatique sont manifestes. Elle est
d’abord un précieux instrument d’abstraction et d’analyse. Le passage
d’une théorie concrète à la même théorie axiomatisée puis formalisée,
renouvelle, en le prolongeant, le travail d’abstraction qui conduit, par
exemple, du nombre concret, tas de pommes et de cailloux, au nombre
arithmétique, puis de l’arithmétique à l’algèbre, […] enfin de l’algèbre
classique à l’algèbre moderne. » (R. Blanché, L’Axiomatique, PUF.)
La mathématique apparaît, dès lors, sûre et rigoureuse dans la mesure

où elle est hautement formalisée.

d) Logique et mathématique : le logicisme

Parvenues à ce degré d’abstraction, les mathématiques semblent se
réduire, au jugement de certains, à un système logique purement formel.
C’est ce que pensent les logiciens formalistes avec, par exemple, Russell.
Les mathématiques se ramèneraient à une logique symbolique, à un
système formel sans contenu propre. Dès lors, il serait possible de passer
de façon continue de la logique à la mathématique. Cette réduction est-



elle possible  ? On sait aujourd’hui que non  : il y a des limites à la
formalisation mathématique.

e) Les théorèmes de Gödel et les limites de la déduction

En 1931, le mathématicien autrichien – qui s’installera aux États-Unis
en 1938  – Kurt Gödel (1906-1978) démontre qu’il existe des
propositions vraies qui sont indécidables (on ne peut ni les démontrer ni
démontrer leur contraire) dans tout système axiomatisé contenant
l’arithmétique, si celle-ci est supposée consistante, c’est-à-dire non
contradictoire. Cette non-déductibilité signifie que le système des
axiomes est incomplet, d’où le nom de théorème d’incomplétude. Bien
entendu, si la non-contradiction d’un système ne peut être prouvée par
une formalisation intérieure à cet ensemble, alors nous saisissons les
limites des possibilités de formalisation et d’axiomatisation.

«  On peut démontrer rigoureusement que dans tout système formel
consistant contenant une théorie des nombres finitaires relativement
développée, il existe des propositions arithmétiques indécidables et que,
de plus, la consistance d’un tel système ne saurait être démontrée à
l’intérieur de ce système. » (E. Nagel, J.-R. Newman, Kurt Gödel, J.-
Y. Girard, Le Théorème de Gödel, Seuil.)

f) Limites de la méthode axiomatique en mathématique

Une formalisation chassant toute intuition représente une impossibilité
radicale  : les significations intuitives ne peuvent jamais être totalement
éliminées du champ de conscience du mathématicien. La mathématique,
pensée effective, renvoie donc à une intuition concrète et ne peut en
aucun cas être réduite à un pur formalisme logique.

« Ce n’est que dans les livres qu’une axiomatique commence avec les
axiomes : dans l’esprit de l’axiomaticien, elle y aboutit. Elle présuppose
la déduction matérielle qu’elle met en forme. » (R. Blanché, op. cit.)

« La mathématique est plus que la logique, en tant qu’elle est pensée
effective, et que toute pensée effective suppose application de la pensée



abstraite à une intuition.  » (J.  Cavaillès, Méthode axiomatique et
formalisme, Hermann.)

Conclusion

Logique, méthode et raisonnement démonstratif sont les outils de la
rationalité au service de l’art de penser. À la base des déductions les plus
formelles, il y a toutefois un acte d’intuition qui donne l’évidence des
principes :

«  Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout
avec certitude quoique par différentes voies.  » (Pascal, Pensées, 110,
Lafuma.)
À la base de la démonstration, il y a de l’indémontrable qui s’impose

par son évidence ou que l’on pose arbitrairement à titre d’hypothèse dont
on cherche à tester la fécondité. En mathématiques, on ne part pas,
comme dans les sciences expérimentales, de faits réels. Les définitions
qui tiennent en quelque sorte lieu de faits, on se les donne.

« L’amour du système, de la cohérence interne, qui est peut-être la
nature la plus profonde de la tendance intellectuelle, trouve à se
satisfaire librement en mathématiques, et là seulement.  » (Russell, Le
Mystère et la logique, Payot, 1922, p. 66.)
La raison, en effet, n’y a affaire qu’à elle-même. Mais, dès lors qu’elle

se confronte au réel, la parfaite transparence et la totale intelligibilité
s’effacent au profit d’un rapport plus conflictuel, le réel opposant
toujours une opacité résiduelle à la volonté de maîtrise intellectuelle de la
raison, renvoyée ainsi à son inéluctable finitude.

Sujets de baccalauréat

Calculer, est-ce penser ?
Montrer, est-ce démontrer ?
Sur quoi se fonde le prestige des mathématiques ?



Le raisonnement mathématique est-il seulement un raisonnement
logique ?

Peut-on venir à bout d’une croyance par le raisonnement ?
Une pensée cohérente est-elle nécessairement vraie ?
Une théorie n’est-elle qu’une manière logique d’ordonner des idées ?
Démontre-t-on pour convaincre ou pour établir une vérité ?
Les mathématiques sont-elles une science comme les autres ?
La raison est-elle seulement affaire de logique ?

1 Des calculs plurivalents : des calculs qui admettent d’autres valeurs de vérité que le vrai et le
faux.



15 L’interprétation

En résumé

•  Interpréter, c’est tenter de dégager le sens d’œuvres,
d’événements, de comportements qui nous sont étrangers, soit
qu’ils nous aient été transmis dans le temps, soit que nous les
découvrions dans des espaces, des civilisations qui ne sont pas
les nôtres (§ 1-2).

•  On appelle herméneutique la science de l’interprétation.
L’étude des signes, des textes et des récits dont nous avons
hérité n’a pas sa finalité en elle-même : elle a pour ultime visée
une meilleure compréhension de la réalité et de soi-même (§ 2).

•  La civilisation dans laquelle nous naissons est elle-même
d’abord pour nous de l’ordre d’une pensée inconsciente,
opaque, incompréhensible, déposée dans des œuvres qui ont
pour ainsi dire «  matérialisé  » la pensée (§  3). Nous devons
élucider le sens de ce que nous a légué le passé. Nous sommes
en effet des êtres insérés dans l’histoire donc héritiers de ceux
qui nous ont précédés (§ 4).

• C’est Nietzsche qui a le premier jeté le soupçon sur la prétention
des sciences dites exactes de nous livrer la vérité sur le monde.
Pour lui, elles ne sont que des points de vue systématisés (§ 5).

•  Or les sciences de l’homme, en voulant user des mêmes
méthodes que les sciences de la nature, se sont fourvoyées
(§ 6). Elles ont fini par objectiver l’homme lui-même au risque
de ne plus comprendre ce qui lui est spécifique : la conscience
(§ 7-8).

• Enfin, si les sciences de la nature ont assimilé l’explication des
phénomènes au fait d’en dégager les grandes corrélations et les
invariants (les lois), elles sont aujourd’hui appelées à un retour



réflexif sur elles-mêmes pour se comprendre comme œuvres de
l’esprit, points de vue rationnels sur le monde (§ 13). Une telle
démarche rend caduque la prétention du scientisme qui voyait
dans les sciences dites exactes l’expression même de la vérité
sur le monde (§ 14).

1. Qu’est-ce que l’interprétation ?

Du latin interpretatio, -inter, «  à l’intérieur de deux  », et -pres, du
verbe «  acheter  » ou «  vendre  », apparenté à pretium, «  prix  ». En
allemand, Deutung dérive d’un nom qui signifie «  peuple  » et désigne
« ce qui rend compréhensible, ce qui explique, pour le peuple ». Mais, si
le terme latin interpretatio a toute la diversité de sens de son équivalent
français, le mot grec hermêneia, dont il est la traduction, a un sens plus
étroit  : comme le dit Aristote, c’est la façon dont «  les sons de la voix
sont les symboles des états de l’âme  ». On peut étendre ce sens à la
totalité des domaines de la culture dont les œuvres héritées du passé
sollicitent une traduction dans un langage accessible à notre temps, mais
aussi aux connaissances que l’intelligence cherche à structurer pour
rendre intelligible tel ou tel champ.

L’interprétation ajouterait-elle du prix à ce dont elle entreprend le
commentaire comme semble l’indiquer son étymologie latine  ? Ou, au
contraire, permettrait-elle une vulgarisation de pensées trop subtiles pour
le peuple comme le suggère l’étymologie germanique  ? «  Toute chose
sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions
se retranchent à l’abri d’arcanes [secrets] dévoilés aux seuls
prédestinés. » Cette formule de Mallarmé situe très précisément le lieu où
est né le problème de l’interprétation  : dès l’Antiquité il est celui des
mythes et de la littérature homérique et celui des Écritures dans le
christianisme naissant, héritier, à cet égard, du judaïsme alexandrin,
notamment de Philon le Juif (20 av. J.-C.-50 apr. J.-C) qui est le premier
à avoir affirmé que l’Écriture est le symbole d’une vérité cachée. Il faut
savoir en dévoiler le sens symbolique et mystique par-delà le sens littéral.



À la Renaissance, l’interprétation est le modèle humaniste de la
connaissance. Il s’étend de la compréhension des œuvres du passé à la
connaissance de la nature elle-même. Alors qu’Érasme fait une critique
philologique de la Bible, en retournant au texte grec, proclamant les
impératifs de ce que nous appelons aujourd’hui une exégèse scientifique,
Galilée dit qu’il nous faut apprendre à lire dans le Grand Livre de la
Nature, écrit en langage mathématique. Aujourd’hui les textes fondateurs
(Bible, Coran) sont l’objet d’une exégèse savante qui mobilise une
pluralité de méthodes : historico-critique, narrative, etc. Ce qui veut dire
que la portée de la lecture littérale est mise en question. Les débats sur
l’interprétation des Écritures chez Thomas d’Aquin et Luther ont leur
version contemporaine dans l’Islam entre partisans de l’interprétation
(itjihad) et partisans de la lettre. Mais le rapport au texte doit être réglé
par des méthodes rigoureuses et pertinentes pour éviter tout
subjectivisme et tout foisonnement de productions délirantes de sens. La
tradition philosophique est ici convoquée comme recours régulateur
permettant comme l’avait bien vu Hegel une traduction du langage figuré
qui caractérise l’expression religieuse en langage accessible à la raison,
même s’il ne saurait s’y réduire. Mais l’interprétation concerne aussi le
comédien qui interprète un rôle, le musicien ou le chef d’orchestre qui
interprète une partition. Aujourd’hui, toutes les sciences sont confrontées
à la nécessité de se penser à travers la catégorie de l’interprétation.

2. L’herméneutique comme science  
de l’interprétation

Nous n’habitons plus d’emblée, sans prévention ni réticence, le
langage capable d’exprimer ce qui n’est pas réductible à la raison
formelle et à l’abstraction du concept, nous ne hantons plus les demeures
du sacré comme des asiles familiers. L’ensemble des disciplines qui se
proposent l’interprétation constitue ce qu’on appelle l’herméneutique  :
l’exégèse des symboles, des mythes, des allégories, tous les procédés non
directement signifiants pour la pensée claire, à travers lesquels
l’humanité a figuré sa condition depuis l’éveil de sa conscience. Elle
nous permet d’en déceler la richesse infinie qui continue à faire sens dès



lors qu’on les scrute avec le regard adéquat. L’expérience de réalité à
laquelle la lecture d’un récit donne accès est une interprétation, qui est à
la fois une invention et une découverte, une création et une révélation. La
réalité qui est comprise est de l’ordre de l’« être au monde », antérieur à
l’opposition sujet/objet et à la disjonction entre intuition et savoir. L’acte
d’interprétation des signes de la culture renvoie à une relation
d’appartenance du soi à un monde non objectivé, à une « manière d’être
dans le monde  ». Transposée au plan de la conscience de soi,
l’interprétation mène à la compréhension de soi (Ricœur), au souci de soi
ou à une « herméneutique du sujet » (Foucault). Autour d’un texte bien
lu, un «  monde  » se déploie qu’il est proposé au lecteur d’habiter.
Lorsque je comprends un texte du corpus classique universel il m’est en
fait proposé de me comprendre moi-même par sa médiation : « Nous ne
nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés
dans les œuvres de culture. »

3. Les œuvres comme matérialisation de la pensée

L’activité de la pensée doit subir une matérialisation «  afin de
demeurer au monde  ». Pour devenir choses du monde empirique, les
produits de la parole et de la pensée créatrice doivent en effet devenir
poèmes, écrits ou livres, tableaux ou statues, documents et monuments de
toute sorte. L’écriture qui garde la mémoire de la pensée a cependant
pour rançon « que la lettre toujours remplace ce qui naquit de l’esprit »
(H.  Arendt). C’est ce «  processus constant de réification  » (H.  Arendt)
qui entraîne la nécessité de l’interprétation des œuvres léguées par le
passé ou transmises par des civilisations autres que celle à laquelle nous
appartenons. «  Nous n’interprétons pas ce que nous comprenons  »
(Wittgenstein). Et, si nous disposons d’écrits que nous ne comprenons
plus très bien, c’est que l’écart, tôt ou tard, se creuse entre le jaillissement
créateur et l’œuvre qui retombe à l’état de chose. L’acte d’interprétation
suppose que les choses n’ont pas dit tout ce qu’elles avaient à dire parce
que le langage emprunté pour le dire n’est plus le nôtre.

Il s’agit donc de combler une lacune de sens et de rendre quelque
chose intelligible. Interpréter, c’est retrouver sous la lettre d’un texte



l’intentionnalité signifiante de l’auteur, ce qu’il a voulu dire. C’est
particulièrement crucial lorsqu’il s’agit de textes religieux qui utilisent un
langage poétique, surréaliste même, qui usent en tout cas du merveilleux
dans des genres littéraires très codés comme par exemple le récit de
miracle, que saint Jean appelle sèméion c’est-à-dire signe, c’est-à-dire
support sensible d’un signifié, d’un sens à décoder, à interpréter.

4. « Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comprendre le langage à partir de son
vouloir-dire propre, c’est-à-dire retrouver ce discours intérieur qui porte
tout langage, telle est la visée de l’acte d’interprétation. L’herméneutique
n’est rien d’autre que la tentative d’entrer dans l’âme du discours, en
perçant le dogmatisme superficiel du plan grammatical. Nous n’aurions
pas besoin d’herméneutique si le mot recouvrait parfaitement tout ce
qu’il veut dire. S’il nous arrive de trouver les mots justes, c’est parce
qu’ils correspondent à ce que nous voulions dire. Ces mots ne sont que le
terme visible d’une quête de langage et de compréhension. Dans une
perspective herméneutique, ce qu’il y a de proprement significatif dans la
parole, c’est cette densité du langage intérieur, l’excédent du vouloir-dire
en regard de ce qui peut effectivement se laisser dire :

«  Il y a toujours un vouloir-dire, une intention qui va au-delà, ou à
côté, de ce qui a été saisi dans le langage et dans des mots et qui rejoint
autrui. Une recherche inassouvie du mot juste – voilà ce qui détermine
la vie réelle et l’essence du langage.  » (Gadamer, Vérité et méthode,
Limites du langage, cité par Girondin, L’Universalité de
l’herméneutique, PUF.)

5. Le perspectivisme de Nietzsche : le caractère interprétatif des
phénomènes

Penser, selon Nietzsche, n’est autre chose que d’essayer de maîtriser
provisoirement un certain nombre d’interprétations d’une réalité
fluctuante, incertaine, insaisissable. La réalité est une partition à



interpréter, non un ensemble de lois à arracher au réel. Nietzsche a en
effet prononcé le plus radical réquisitoire contre les ambitions et les
pouvoirs de la raison qui ne fait que mettre en perspective –  fût-elle
savante – les horizons du monde. Pour lui, il n’y a pas de fait en soi. Mais
seulement des phénomènes, choisis et groupés par un être qui les
interprète.

«  Ces “lois de la nature” dont vous, physiciens, parlez avec tant
d’orgueil, ces “lois” où tout se passe “comme si” n’existent qu’en vertu
de vos interprétations. Elles n’ont aucun contenu réel, elles ne
correspondent à aucun “texte”.  » (Nietzsche, Par-delà bien et mal,
aphorisme 22, O.C.VII, Gallimard.)
Le problème fondamental pour Nietzsche est non pas de fixer la vérité

des discours, mais d’apprécier la valeur des valeurs car tout ne se vaut
pas.

6. Le modèle suivi par les sciences humaines  
dès leur naissance

Fascinées par le modèle physique, les sciences humaines ont tenté de
se constituer comme disciplines objectives et positives, comme des
sciences «  à part entière  », au même titre que les autres sciences de la
nature. Dans ce dessein, elles ont esquissé plusieurs méthodes :

obéissant aux différents moments de la recherche scientifique, à savoir  :
observation, mesure, expérimentation (elle n’est pas toujours possible !) ;
se soumettant, par conséquent, aux exigences d’objectivité, traitant les
faits humains comme des choses, c’est-à-dire en les considérant de
l’extérieur, sous leurs aspects objectivement observables ;
permettant de dégager des lois statistiques qui commandent les
phénomènes humains. Ainsi Durkheim, un des fondateurs de la
sociologie, a-t-il étudié statistiquement le suicide en fonction des
différents critères sociaux, comme la religion, le célibat, etc.

Les règles de Durkheim concernant la méthode sociologique
expriment remarquablement l’idéal scientifique à l’œuvre dans les
sciences humaines :



« La première règle et la plus fondamentale est de considérer les faits
sociaux comme des choses.  » (Durkheim, Les Règles de la méthode
sociologique, Alcan.)

«  Nous ne disons pas […] que les faits sociaux sont des choses
matérielles, mais qu’ils sont des choses au même titre que les choses
matérielles, quoique d’une autre manière […] Est chose tout objet de
connaissance qui n’est pas naturellement compénétrable à l’intelligence
[…] tout ce que l’esprit ne peut arriver à comprendre qu’à condition de
sortir de lui-même, par voie d’observations et d’expérimentations1.  »
(Durkheim, op. cit.)

7. Le projet structuraliste

Le projet «  structuraliste  », qui parut triompher dans les années
1950/1960, revendiqua une exigence encore accrue de scientificité.
Illustrées par les travaux de Lacan et surtout de Lévi-Strauss, les
recherches structuralistes tentèrent de constituer en savoirs rigoureux et
objectifs des domaines qui appartenaient encore à la philosophie. En
s’efforçant de construire des structures, c’est-à-dire des ensembles ou
des totalités dont les éléments n’ont de sens que par rapport à
l’organisation générale (la langue, par exemple, est un système de cet
ordre), les structuralistes prolongeaient l’effort d’objectivité en
s’efforçant de dégager des structures sociales un ensemble de lois.

Dès lors, le structuralisme oubliait l’homme, donateur de sens, qu’il
dissolvait au profit des structures.

« Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de
constituer l’homme, mais de le dissoudre. » (C. Lévi-Strauss, La Pensée
sauvage, Plon.)

8. La conscience, ennemie secrète des sciences  
de l’homme ?

Chercher à comprendre l’homme, dans une perspective positiviste,
n’est-ce pas, d’autre part, tendre à évacuer la conscience  ? En effet,



comme le note Claude Lévi-Strauss, si les sciences humaines veulent se
modeler intégralement sur les sciences exactes, elles doivent faire
comme si les hommes n’étaient point conscients. Toute prise de
conscience ne modifie-t-elle pas la marche de l’expérimentation ?

« La conscience apparaît ainsi comme l’ennemie secrète des sciences
de l’homme, sous le double aspect d’une conscience spontanée,
immanente à l’esprit d’observation, et d’une conscience réfléchie –
  conscience de la conscience  – chez le savant.  » (C.  Lévi-Strauss,
Anthropologie structurale II, Plon.)

9. Le modèle positiviste contemporain. L’intelligence artificielle. Les
sciences cognitives

Le modèle positiviste2 continue à informer, bien souvent, les sciences
humaines contemporaines. Ainsi on compare les fonctions supérieures de
l’intelligence humaine à celles des machines intelligentes. L’homme
n’est-il pas une machine pensante complexe, que l’intelligence artificielle
pourra mimer ? De même, les « sciences cognitives », qui ont pour objet
d’étude le traitement des informations permettant l’élaboration du savoir
humain, tentent d’unifier neurosciences, sciences du cerveau,
informatique, etc. pour comprendre le comportement intelligent. La
psychologie moderne est fascinée par la théorie informatique et les
neurosciences (Changeux). En ce qui concerne le modèle informatique,
notons que le cerveau humain ne se réduit pas à des dispositifs de calcul.

10. Épistémologie et statut des sciences humaines

L’époque contemporaine étant condamnée à l’interdisciplinarité pour
tenter de comprendre la complexité, l’approfondissement critique des
méthodes cognitives impose l’interprétation comme un objet d’étude
majeur. L’attitude requise par cette tâche a été esquissée dès le XIXe siècle
et développée au XXe. Dilthey (1833-1911), Heidegger (1889-1976),
Gadamer (1900-2003) et Ricœur (né en 1913) sont les grands noms de la
réflexion sur l’interprétation. Ils ont compris que la marque essentielle de



la finitude humaine est l’insertion historique de l’acte de connaître dans
des traditions qui nous fournissent des manières de penser, un stock de
pré-interprétations. Contre la critique du «  préjugé  » inaugurée par les
Lumières, Gadamer affirme que l’interprétation peut comprendre les
significations originelles d’un texte transmis par la tradition. Celle-ci,
loin d’être pour nous un élément étranger, est un héritage conservé dans
la langue et dans la culture, dans l’art. Les philosophes des Lumières ont
dénoncé comme préjugé cette tradition inconsciente. C’est à elle que
Gadamer rend sa valeur : « les préjugés de l’individu sont, bien plus que
ses jugements, la réalité historique de son être  ». Dans la critique de
l’autorité de la tradition par les Lumières, Gadamer dénonce « le préjugé
contre les préjugés ». Se trouver placé au sein de traditions ne constitue
pas une aliénation de la liberté, c’est plutôt se trouver au cœur du sens
des choses déjà dites par ceux qui nous ont précédés ; c’est donc être au
sein d’un héritage à déchiffrer comme vecteur du sens auquel nous
sommes voués et qui nous convie à le réexprimer par nous-mêmes après
l’avoir compris, se l’être approprié. L’héritage compris est le remède à la
déshérence contemporaine.

De là, l’interprétation a migré dans les sciences humaines pour
lesquelles on avait d’abord ambitionné le même statut que pour les
sciences «  exactes  » et, aujourd’hui, elle entre dans les sciences de la
nature, contraignant à se faire de l’objectivité une notion plus nuancée
que celle que le scientisme du XIXe  siècle nous avait léguée. Ne plus
évacuer le sens de l’horizon des savoirs permettrait de refonder – à partir
des lumières modernes dont font partie les disciplines herméneutiques –
la civilisation qui est la nôtre. Telle est la certitude de tous les grands
scientifiques du XXe siècle et de philosophes comme Husserl, Whitehead,
Jaspers.

11. Explication et compréhension

La question de l’interprétation est fondamentale pour la
compréhension épistémologique de la rationalité contemporaine mais la
démarche compréhensive qu’est l’interprétation concerne en premier lieu
les sciences humaines. Celles-ci, en effet, sont nées en plein essor des



sciences de la nature. Elles ont eu l’ambition de prendre leurs méthodes
objectivantes comme modèle. Ce sont les conséquences de cette
objectivation du phénomène humain dénoncée comme «  barbarie  »
propre au monde moderne qui pose aujourd’hui problème. Les hommes
de ce temps sont désormais soucieux de renouer avec les disciplines du
sens. Car, en affirmant qu’on explique les phénomènes en mettant en
relief des invariants, des relations constantes, la conception positiviste de
la science montre des mécanismes mais jamais de significations. Il suffit
en quelque sorte de montrer comment fonctionnent les choses. Mais
expliquer n’est pas comprendre. Dilthey voyait dans la
«  compréhension  » l’acte cognitif propre au domaine de ce que les
Allemands appellent les « sciences de l’esprit » c’est-à-dire de la culture,
alors qu’il voyait dans l’« explication » la méthode propre aux sciences
de la nature. «  Nous expliquons la nature, nous comprenons la vie
psychique. » Comprendre, n’est-ce pas retrouver l’intentionnalité initiale
de celui qui a posé un acte, une œuvre ?

« Le dualisme de l’expliquer et du comprendre porte sur la différence
entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. La question
essentielle qu’il pose est de savoir si nous cherchons des lois (comme
en physique) ou du sens (comme en sociologie ou en histoire). Les
phénomènes naturels n’étant pas directement intelligibles, il s’agit d’en
chercher les lois naturelles ; par contre, les phénomènes de la conduite
humaine le sont et il est possible de saisir le sens d’une action humaine
sans passer par une loi générale.  » (Michel Simon, «  L’esprit entre
nature et culture » in Penser et croire au temps des sciences cognitives,
p. 154.)

12. On explique la nature et on comprend l’homme

L’erreur des recherches purement positivistes est d’oublier que
l’homme ne peut jamais être étudié comme les autres réalités du monde.
Elles méconnaissent l’essence de la réalité humaine, l’homme comme
donateur de sens et projet. Les positivistes occultent la nécessité de la
compréhension : on explique la nature, mais on comprend l’homme et la
vie de l’esprit, ont noté Dilthey et, plus tard, Sartre :



«  L’homme est pour lui-même et pour les autres un être signifiant,
puisqu’on ne peut jamais comprendre le moindre de ses gestes sans
dépasser le présent pur et l’expliquer par l’avenir […] Pour saisir le
sens d’une conduite humaine, il faut disposer de ce que les psychiatres
et les historiens allemands ont nommé “compréhension”.  » (Sartre,
« Question de méthode », in Critique de la raison dialectique, NRF.)
Ainsi les sciences humaines ne peuvent s’inspirer totalement des

méthodes utilisées dans les sciences de la nature. On ne saurait concevoir
l’esprit et ses idéaux comme de la matière inerte, on ne saurait oublier la
spécificité du psychisme.

Pourtant, dans les sciences humaines, l’opposition de la
compréhension et de l’explication est bien plus qu’un conflit de
méthodes. Elle se situe au cœur de leur problématique épistémologique.
Il y a plus tension dynamique que véritable dualisme. L’explication
s’inscrit dans la logique de la preuve. Elle répond à peu près à la
question : pourquoi ? par des causes, des lois, des raisons. Elle requiert
l’utilisation de démarches déductives valides qui articulent le particulier
au général. La compréhension s’inscrit, elle, plutôt dans une logique de la
découverte. Elle répond à la question : quoi ?, qu’en est-il ? La réponse
relève de l’eurêka d’Archimède : j’ai trouvé, j’ai compris. Expliquer un
énoncé, c’est l’éclairer par un commentaire. Comprendre un énoncé,
c’est en saisir la signification en le situant dans un contexte. On explique
un énoncé à quelqu’un, tandis qu’on le comprend pour soi-même. Dans
le registre linguistique, l’explication verbale engendre la compréhension
mentale. La compréhension désigne un mode d’accès privilégié à
l’expérience vécue, aux phénomènes cognitifs.

Ricœur, rappelant la position de Max Weber qui définit l’objet des
sciences humaines comme « conduite orientée de façon sensée », fait un
parallèle entre l’interprétation d’un texte et l’interprétation de l’action. Il
refuse de séparer la recherche interprétante de la recherche explicative.
C’est pourquoi il replace le processus dynamique d’explication mis en
jeu par les sciences dans le cadre plus large d’une pratique
herméneutique capable de dégager le sens des pratiques opératoires qui
sous-tendent la recherche scientifique. En somme, il s’agit pour lui
d’« expliquer plus pour comprendre mieux ».



La compréhension est «  le moment non méthodique qui, dans les
sciences de l’interprétation, se compose avec le moment méthodique de
l’explication. Ce moment précède, accompagne, clôture et ainsi
enveloppe l’explication. En retour, l’explication développe
analytiquement la compréhension  ». (Ricœur, Du texte à l’action.
Essais d’herméneutique II, Seuil.)

13. L’interprétation dans les sciences

Pour l’empirisme, les lois ne sont que des généralisations accidentelles
obtenues par induction c’est-à-dire par inférence du particulier au
général. La loi scientifique va au-delà du réel actuel. Elle présuppose un
lien de nécessité qui transcende la description empirique, qui ne souffre
aucune exception (alors que dans une généralisation accidentelle, rien
n’exclut la possibilité du contraire).

Pour le positivisme classique, les lois sont des rapports constants entre
les phénomènes, lois de coexistence ou de succession. Une théorie
explicative d’un phénomène, quel qu’il soit – physique, psychologique,
sociologique  – consiste généralement en une «  structure relationnelle  »
entre des concepts abstraits faisant système. Sans principes de liaisons, la
théorie n’a aucun pouvoir explicatif. Ainsi, en démographie, l’étude des
naissances met en relation fécondité, revenus des familles et
appartenance à tel ou tel groupe social. On y adjoint des variables
intermédiaires comme le sexe, l’âge, l’adoption ou non d’une pratique
contraceptive, les appartenances religieuses, culturelles, le niveau de vie,
les représentations du rôle de chacun dans la famille, etc. D’une certaine
manière, une loi n’explique pas mais décrit de façon complexe.
Pour le positivisme strict, la science ne répond pas à la question
pourquoi ? mais seulement à la question comment ? Elle ne découvre pas
des lois universelles, ni de cause ultime, elle ne fait que décrire des
mécanismes. Elle est descriptive et non prescriptive.
Pour une épistémologie réaliste, les prédicats des lois doivent être
sémantiquement interprétés. La conception réaliste attribue un contenu de
sens à un énoncé scientifique et postule un lien effectif, une connexion



entre les faits décrits  : une loi est un fait complexe, existant avant et
indépendamment de sa formulation savante.

Mais, plus généralement, c’est la démarche scientifique elle-même qui,
aujourd’hui, a besoin de se repenser pour renouer avec ce qui lui donne
sens. Les sciences de la nature doivent être, elles aussi, interprétées
comme une modalité du rapport de l’homme au monde  : l’homme
demeure le sujet de ses procédures objectivantes. Le réel objectif n’est-il
pas, lui aussi, qu’ensemble de conjectures ?

La réalité que nous disons objective n’est, elle aussi, qu’un point
de vue sur le monde : le sujet est immergé dans le réel qu’il interroge et
modélise dans ses esquisses objectivantes, comme le fit le peintre de la
Renaissance derrière son chevalet. Il est urgent, disait déjà Husserl, de ne
pas confondre nos modèles avec la réalité ainsi modélisée car, pour vivre
de façon sensée, il nous faut « revenir aux choses mêmes ».

Conclusion : vers un au-delà du scientisme

Husserl avait alerté l’attention sur la fascination exercée par l’aspect
dogmatique de la science, ce qu’on appelle le scientisme. Celui-ci
consiste à croire que les sciences, par leur rationalité et leurs méthodes,
parviendront à répondre à toutes les questions fondamentales que pose
aux hommes leur condition. Il appelait à une réappropriation de l’œuvre
de science par une humanité capable de réflexivité, d’interrogation
philosophique sur son sens, capable de faire des œuvres de l’esprit
objectif un bien commun, de l’ordre de la pensée.

Faire des sciences de façon non réflexive, automatique, est en effet
l’une des sources de la barbarie du monde moderne. On peut, avec Jean-
Pierre Dupuy, souhaiter la venue d’une éthique infiniment exigeante pour
enrayer les dérives de la puissance acquise jusque sur le processus vital
lui-même (biotechnologie, nanotechnologie, etc.).

« Qui dit “éthique”, “conscience”, “volonté” dit le triomphe du sujet.
Mais que signifie ce triomphe dans une conception du monde qui traite
la nature, y compris l’homme, comme une machine computationnelle ?
Cet homme qui s’est ainsi fait machine, au nom de quoi ou de qui va-t-



il exercer son immense pouvoir sur la nature et sur lui-même ? Au nom
du mécanisme aveugle auquel il s’identifie ? Au nom d’un sens dont il
prétend qu’il n’est qu’apparence ou phénomène  ? Sa volonté et ses
choix ne peuvent qu’être suspendus dans le vide.  » (J.-P.  Dupuy, Le
Débat no 129, mars-avril 2004.)
Contre les certitudes dogmatiques du scientisme, la réflexion, loin de

témoigner un attachement trop grand aux modélisations du monde en
genèse perpétuelle et évolutive, toujours en sursis, doit plutôt interroger
la raison de leur caducité, de leur caractère provisoire et ne pas négliger
l’interrogation éthique dans l’urgence où nous sommes de faire le point
sur les fins, seules capables de donner sens à l’aventure humaine.

Sujets de baccalauréat

« Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations. » Expliquez et, si
besoin est, discutez cette affirmation d’un philosophe.

Suffit-il d’être informé pour comprendre ?
Que la nature soit explicable, est-ce explicable ?
Les rêves ont-ils un sens ?
« Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible »
(Einstein).

Faut-il distinguer une interprétation d’une explication ?
Y a-t-il de l’incompréhensible ?
Les contemporains d’un événement peuvent-ils en comprendre le sens ?

1 Souligné par nous.
2 Cf. la fiche sur « Le mythe, la science et la philosophie » (§ 9).



16 La matière et l’esprit

En résumé

• La tradition philosophique issue de la Grèce a pensé la matière et
l’esprit comme les pôles irréductibles l’un à l’autre de
l’expérience, la matière étant conçue comme pure extériorité,
pure nécessité, substance commune à tous les « corps », l’esprit
ou l’âme comme disaient les Anciens étant, en général, perçu
comme lui étant radicalement hétérogène (§ 1 et 2).

•  Ce dualisme s’est accentué avec le mécanisme de Descartes,
voyant dans le corps un automate subtil, une machine, et dans
l’âme une substance purement pensante. Ce dualisme posait la
difficile question de l’union de ces deux substances
hétérogènes : l’âme et le corps (§ 3, 4 et 5).

• C’est à ce dualisme que mettent fin les sciences qui étudient le
fonctionnement cérébral perçu comme substrat des actes
cognitifs, comme condition de la pensée  : neurosciences,
sciences cognitives (§ 7 et 8).

•  Pourtant, au-delà du monisme facilement reconnu, demeure
l’expérience vécue d’une dualité de points de vue  : une chose
est d’étudier le fonctionnement cérébral, souvent d’ailleurs à
travers ses dysfonctionnements, ses pathologies, autre chose est
de faire fonctionner cet organe d’une inouïe complexité pour
apprendre à penser. La pensée est irréductible à un mécanisme
ou à une sécrétion spontanée de l’encéphale considéré comme
organe à l’image du foie ou des reins… (§ 8).

• Tout se passe en effet comme s’il y avait une capacité d’auto-
transcendance au cœur même de l’immanence. N’est-ce pas à
ce niveau qu’il convient de se situer pour préserver ce qui est le
propre de l’homme : au-delà de la pensée qui calcule, la pensée



qui médite  ? au-delà du mécanisme le rappel des fins
spécifiquement humaines qui impliquent l’interdit d’objectiver
définitivement l’homme et ce qui fait qu’il est humain  : son
esprit ? (§ 9).

1. Introduction

Les termes de matière et d’esprit sont lourds d’un héritage que la
modernité ne cesse de remanier. Penser leur rapport implique
évidemment leur définition préalable. L’étymologie peut nous aider. Le
latin materia est formé sur la même racine que mater (la mère)  : la
matière est en effet la matrice commune où s’engendrent les multiples
objets du monde. L’atomisme antique, repris par Newton au XVIIe siècle,
nous a habitués à voir dans la matière un ensemble d’atomes insécables
évoluant dans le vide et s’organisant en vertu d’une nécessité de type
causal sous l’effet de l’attraction, et selon les lois de la gravitation. Mais
la modernité a complètement refondu ce modèle corpusculaire
d’éléments stables composant par leur agrégation tous les corps visibles
dans l’univers. La relativité et la mécanique quantique ont, notamment,
aboli le clivage entre matière et énergie. S’interroger sur les relations
entre la matière et l’esprit est aujourd’hui devenu d’autant plus nécessaire
que l’«  esprit humain  », le «  sujet  », qui est à l’origine des
représentations scientifiques de la matière, se prend désormais lui-même
comme objet de sa propre connaissance, processus que l’on appelle
« naturalisation de l’esprit ». Les sciences nouvelles qui en sont nées –
  sciences cognitives, neurosciences  – occupent désormais l’interface
entre les sciences humaines et les sciences de la nature. L’homme
cherche ainsi à expliquer ce par quoi il tente, depuis la nuit des temps, de
comprendre le réel. Comment échapper aux vieux clivages, présents dès
l’Antiquité  : matérialisme, spiritualisme, idéalisme, tel est l’enjeu d’une
réflexion rigoureuse sur les données de ces sciences nouvelles qui
prennent le substrat matériel de l’esprit comme objet.



2. Les conceptions antiques de la matière

a) Les Présocratiques

La pensée grecque, dès ses origines, se divise en une volonté
d’expliquer physiquement les phénomènes par la combinaison de la
matière élémentaire (eau, air, terre, feu) et une métaphysique affirmant
comme chez Parménide (VIe  siècle av. J.-C.) l’identité de la pensée de
l’être et de l’être que vise la pensée, se détournant ainsi des premiers
physiciens d’Ionie (Anaximandre, Anaximène, Empédocle, etc.) qui
tentaient d’expliquer les phénomènes par la combinaison de la matière
élémentaire (eau, air, terre, feu).

b) Platon

Socrate, dit-on, a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre
lorsqu’il a obéi à l’injonction gravée au fronton du temple d’Apollon à
Delphes : « Connais-toi toi-même. » Platon a prolongé son enseignement,
demandant à l’homme de sonder ce qui lui est le plus proche mais le plus
invisible : l’esprit. Il voulut en même temps rompre avec la relégation du
discours sur les phénomènes dans le domaine de la doxa (opinion
incertaine) : il affirma qu’une science intelligible du monde sensible était
concevable, qu’il était possible selon son expression de «  sauver les
phénomènes  » c’est-à-dire d’en rendre raison. Cette ambition qui l’a
mené à distinguer le monde sensible du monde accessible à la seule
intelligence, voire à insister dans ses écrits de jeunesse sur leur
opposition, est sans doute à la racine, en Occident, de l’opposition de
l’esprit et de la matière. Pourtant, de son vivant même, Platon combattit
le courant dualiste (qui alimentera les sectes qu’on a appelées
ultérieurement gnostiques) animé par ceux qu’il appelle dans son
Parménide «  les amis des Idées  ». Ceux-ci opposaient radicalement le
sensible et l’intelligible, la matière et l’esprit. À la suite de Platon, le
néoplatonicien Plotin et tout le christianisme –  qui est une doctrine de
l’incarnation qui valorise le corps, la matière et la création divine,



sensible – ont combattu ce dualisme ontologique (inscrit dans la réalité
même de l’être).

Platon a, dans le Timée, donné une interprétation de la matière à
laquelle des physiciens comme Heisenberg ou des mathématiciens
comme Whitehead ont rendu hommage au XXe  siècle. Il a conçu la
matière comme le support indéterminé, sans qualités, éternel, invisible
qui sert de réceptacle et de « nourrice » aux choses sensibles dont elle est
«  le fantôme transitoire  ». Son existence et son essence ne sont pas
rationalisables  : on ne l’atteint, dit Platon, que par «  un raisonnement
bâtard ». Ce texte décrit, dans le cadre d’un mythe de la genèse du monde
sensible, l’état chaotique de la matière (cause matérielle) avant que le
Démiurge (qui représente la cause efficiente) ne vienne lui imprimer les
formes éternelles (causes formelles). Elle est la réalité invisible et sans
forme qui reçoit des déterminations différenciées et même
contradictoires, exactement comme le morceau de cire de la deuxième
Méditation de Descartes. L’Univers de Platon est cependant orienté vers
la cause finale qu’est l’Un, le Bien ou encore Dieu (ces termes
s’équivalent dans son œuvre). L’esprit est voué à la connaissance de
l’ordre éternel qui sous-tend la mise en forme de la matière qu’est la
nature, le monde sensible.

c) Aristote

Aristote, réduisant la distinction du monde sensible et du monde
intelligible (accessible à la seule intelligence comme le sont notamment
les mathématiques) aux oppositions mises en évidence dans les premières
démarches de son maître, lui a reproché de séparer l’intelligible du
sensible. Affirmant, pour sa part, l’immanence de l’un à l’autre, sa
fidélité au sensible éloigna pour vingt siècles l’avènement d’une science
mathématique de la nature qu’avait pourtant inaugurée Platon.

d) Les atomistes



Parallèlement à ces doctrines, se développe l’idée d’une matière
discontinue, faite d’atomes insécables et éternels, perpétuellement en
mouvement, et dont les compositions provisoires constituent le monde
des choses et des vivants. Démocrite (460-370 av. J.-C), Épicure (341-
270 av. J.-C), Lucrèce (98-55 av. J.-C.) sont les principales figures de
cette conception.

«  Il y a, parmi les corps, des composés et ceux dont les composés
sont faits. Ceux-ci sont insécables et immuables  : si toutefois on veut
que tout ne soit pas destiné à se résoudre dans le non-être, mais que
quelque chose ait la force de subsister dans la dissolution des composés,
corps pleins par nature, n’admettant en aucun endroit ni en aucune
manière d’être détruits.  » (Épicure, Lettre à Hérodote, in P.  Boyancé,
Épicure, PUF.)
Combattue dès l’Antiquité, cette doctrine ne reprendra

progressivement sa place qu’à partir de la fin du XVIIe siècle.

e) Le néoplatonisme : Plotin

Pour Plotin, néoplatonicien IIIe siècle après J.-C. la totalité du réel
procède, par un processus d’« émanation », d’un seul principe, l’Un. De
l’Un procède l’Intelligence (le monde intelligible où se situent les idées
ou formes). De l’Intelligence procède l’Âme du monde. La nature n’est
que le reflet des formes au niveau de la matière, laquelle est la
profondeur ténébreuse des choses et des êtres, terme ultime de la
dispersion, de la dégradation ontologique. Incorporelle et sans qualités,
elle est un non-être qui, tel un miroir ne fait que refléter passivement les
idées ou formes. Inintelligible, elle n’ouvre la voie à aucune
intelligibilité  : elle est le lieu où l’Idée et la forme sont positivement
absentes. C’est par l’âme que s’opère la remontée vers la Réalité
véritable : l’Intelligence et, ultimement, l’Un.

«  Les atomes ne peuvent pas avoir rang de matière, puisqu’ils
n’existent pas ; tout corps, en effet, est divisible à l’infini […] Qu’est-ce
donc que cette matière une, continue, et sans qualités ? Elle n’est pas
évidemment un corps, puisqu’elle est sans qualités. En disant qu’elle est



matière de toutes les choses sensibles, […] nous lui refusons tous les
attributs que l’on trouve dans les choses sensibles  ; et non seulement
des qualités comme la couleur, la chaleur ou le froid, mais la légèreté et
la pesanteur, la densité et la rareté, la figure même et la grandeur. […]
De plus, la matière ne doit pas être un composé ; elle est essentiellement
simple et une, puisqu’elle est privée de toute détermination. […] D’une
manière générale, toute réalité incorporelle doit être considérée comme
dénuée de quantité ; et la matière est incorporelle. » (Plotin, Ennéades,
II, 4, § 7 à 9, Les Belles Lettres.)

3. Les conceptions modernes de la matière

a) Galilée et Descartes

La Renaissance, pétrie de platonisme et de néoplatonisme, réactiva le
mathématisme platonicien contre l’évidence sensible exhibée par les
aristotéliciens, hostiles par exemple au principe d’inertie qui renouvelait
l’explication du mouvement. C’est ainsi qu’à la suite de Galilée, la
physique du XVIIe  siècle pensa la nature comme livre écrit en langage
mathématique. On se représenta l’univers à travers le modèle de la
machine, d’où le nom donné à cette physique  : le mécanisme. La
physique moderne (dite aussi classique par opposition à la physique
contemporaine) a unifié l’espace (il n’y a plus de haut et de bas). Le
Cosmos est devenu l’Univers régi par des lois universelles. Elle a unifié
la matière et le mouvement qui l’anime. La possibilité de formuler
mathématiquement les lois qui la gouvernent fut assimilée par la majorité
à la puissance d’« expliquer ».

Si Descartes, dans le cadre d’une métaphysique dualiste, définit
l’esprit comme substance pensante, il définit la matière comme étendue,
ce qu’illustre bien la perte des qualités sensibles d’un morceau de cire
chauffé au feu :

« La même cire demeure-t-elle encore après ce changement ? Il faut
avouer qu’elle demeure  : personne n’en doute, personne ne juge
autrement. Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire



avec tant de distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai
remarqué par l’entremise des sens, puisque toutes les choses qui
tombaient sous le goût, sous l’odorat, sous la vue, sous l’attouchement
et sous l’ouïe se trouvent changées, et que cependant la même cire
demeure. Peut-être était-ce ce que je pense maintenant, à savoir que
cette cire n’était pas ni cette douceur de miel, ni cette agréable odeur de
fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un
corps qui un peu auparavant me paraissait sensible sous ces formes, et
qui maintenant se fait sentir sous d’autres. Mais qu’est-ce, précisément
parlant, que j’imagine lorsque je le conçois en cette sorte  ?
Considérons-le attentivement, et retranchant toutes les choses qui
n’appartiennent point à la cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure
rien que quelque chose d’étendu, de flexible et de muable.  » (René
Descartes, Méditations métaphysiques, 1641, II.)

b) La désubstantialisation de la matière

La matière, ainsi définie, sera rejetée par Berkeley, pour qui elle n’est
qu’une notion abstraite, sans aucune réalité. Il prône un immatérialisme
radical, où ne subsiste que l’esprit. Ernst Mach, physicien autrichien du
XXe  siècle a salué l’immatérialisme de Berkeley, le premier à avoir
désubstantialisé la matière et, rejetant les simplifications grossières du
mécanisme, réhabilité l’expérience sensible. Le réel est ce qui se révèle
au sujet qui perçoit. Le reste n’est que langage, outils conceptuels dont
on oublie trop vite le caractère fictif et instrumental.

La conception atomistique de la matière ressurgit cependant chez
Newton, chez qui elle est définie comme agglomération d’atomes en
corps répandus dans l’espace vide, et caractérisée par sa masse et son
impénétrabilité. La matière telle que l’a conçue la physique classique a
été, depuis Planck et Einstein, relativisée par le concept d’énergie. Elle
s’organise à chaque échelle en un système de structures et d’opérations
dont l’étude relève de la microphysique, de la chimie, de la physique. La
morphogenèse (mise en forme) de la matière, qu’elle soit inorganique ou
organisée, est aujourd’hui comprise comme modulation d’une énergie
par une structure, ce qu’on appelle « transduction ».



4. L’âme et le corps

a) Les rapports de la matière et de l’esprit

Les rapports de la matière et de l’esprit ont été traditionnellement
pensés à travers ceux de l’âme et du corps, la modernité scrutant plutôt
ceux du cerveau et de la pensée. Dans la tradition occidentale (exceptée
la tradition empiriste anglo-saxonne), l’« esprit » et la « pensée » étaient
tenus pour l’«  autre  » du corps, pour reprendre une expression du
phénoménologue Merleau-Ponty, et se définissaient par antithèse avec la
matière ou la nature. «  L’Esprit est opposé à la Matière… L’Esprit est
opposé à la Nature  », dit le dictionnaire d’André Lalande. Les notions
d’« esprit », de « pensée » sont des concepts chargés d’une richesse de
sens particulièrement forte dès l’Antiquité.

b) Platon

Anaxagore posait l’Esprit –  le Noûs  – comme un principe à la fois
transcendant et immanent, qui ne pouvait être dérivé du substrat matériel
tout en lui étant lié. Chez Platon, l’âme est apparentée au divin et est
affirmée immortelle, mais la pensée de Platon est plus subtile que le
dualisme schématique du Phédon et des grands mythes de l’âme (Phèdre,
République). Irréductible aux seules métaphores qui déprécient le corps
(prison, tombeau de l’âme) la pensée que Platon développe dans le
Timée pose pour la première fois le problème de l’union de l’âme et du
corps à qui elle donne la vie puisqu’elle est principe d’animation,
ébauchant selon Rivaud «  toutes les doctrines de l’âme humaine, qui
domineront la philosophie, depuis Aristote, jusqu’à Descartes, Spinoza et
Leibniz  ». Pour Platon, l’âme est essentiellement le principe de la vie,
c’est-à-dire de mouvements ordonnés en vue d’une certaine fin. Tout ce
qui vit possède une âme. Mais Platon distingue plusieurs âmes
différentes. Il y a en premier lieu le «  principe immortel de l’animal
mortel  ». Étranger au corps, il en commande cependant la structure,
puisque le corps a pour fonction de lui servir de véhicule. Le fait qu’elle
ne puisse être perçue que par l’intellect n’empêche pas qu’elle soit



contenue dans le corps (Lois 898e), enfermée dans la boîte crânienne,
unie localement à la partie de la moelle contenue dans la tête,
l’encéphale. Logées dans tout le corps, au-dessous du cou, des âmes
auxiliaires assurent toutes les fonctions organiques et une loi absolument
générale impose à toutes de maintenir et fortifier son être pour ne pas
dégénérer. Le corps est aussi l’objet de l’éducation attentive de la
République. Platon déjà pense qu’il faut avoir un « un esprit sain dans un
corps sain ».

c) L’hylèmorphisme d’Aristote

Aristote explique, lui, l’âme comme forme (morphè) d’un corps
naturel (hulè : matière) possédant la vie en puissance, c’est-à-dire comme
principe d’organisation. Dans le Traité de la génération des animaux, il
affirme cependant : « Seul le noûs survient du dehors, et seul il est divin,
car l’acte du corps ne communique en rien avec son acte à lui. » Cette
pensée est reprise, au Moyen Âge, par saint Thomas qui fait de l’âme
une «  forme substantielle  » étroitement unie au corps qu’elle anime, le
rapport à la corporéité étant inscrit dans l’âme même. Il faut évidemment
ajouter à l’héritage grec celui du pneuma biblique et paulinien, saint Paul
traduisant le terme hébreu ruah par pneuma, étymologiquement  : le
souffle. Ce terme désigne l’originalité de l’homme parmi tous les êtres
vivants. Il affirme la présence dans l’homme d’un principe incorporel,
immatériel, venu du dehors, d’un principe «  divin  », incorruptible et
immortel. Au XVIIe  siècle, répudiant les notions d’âme animatrice, de
forme substantielle, Descartes pense le corps sur le modèle de la
machine. L’âme réduite à l’acte de penser (entendre, vouloir, imaginer,
sentir) et le corps réduit aux propriétés de l’étendue (divisibilité, figure,
mouvement) sont deux substances absolument hétérogènes. Le dualisme
est ici total. La question est donc de savoir comment ils s’unissent l’un à
l’autre. Descartes a identifié comme lieu de cette union la «  glande
pinéale », c’est-à-dire l’épiphyse, chargée d’établir la communication des
«  informations  » du corps à l’âme, et des volontés de l’âme au corps.
Mais, étant donné qu’il en fait deux substances hétérogènes, Descartes
avoue que, sur le plan métaphysique, il est impossible de comprendre ce



qui est pourtant un fait que nous vivons : l’union des deux dans le sujet
vivant. Les postcartésiens ont tenté de réduire ce dualisme. Ainsi
Spinoza fait-il de la matière et de l’esprit deux modes, deux aspects,
visibles pour nous, d’une même réalité fondamentale et unique (Dieu
conçu comme Substance, «  nature naturante  », structurant la nature
visible, « nature naturée »).

5. L’âme et l’éternité

L’affirmation de l’hétérogénéité de l’âme et du corps s’est traduite
presque universellement en une croyance en l’immortalité de l’âme.
Platon, on l’a vu, postule cette immortalité. Toutes les religions, si
primitives soient-elles, sont fondées sur cette croyance. Ainsi d’Holbach
nous rapporte-t-il cette universalité :

«  Rien de plus populaire que le dogme de l’immortalité de l’âme  ;
rien de plus universellement répandu que l’attente d’une autre vie. La
nature ayant inspiré à tous les hommes l’amour le plus vif de leur
existence, le désir d’y persévérer toujours en fut la suite nécessaire ; ce
désir bientôt se convertit en certitude.  » (D’Holbach, Système de la
nature, t. 1, Fayard.)
Mais, dès l’Antiquité les partisans de la constitution atomique de la

matière ont rejeté cette idée : constituée comme le corps d’atomes (mais
plus subtils), l’âme se dissout comme lui à la mort.

Ce point de vue sera repris par tous les philosophes athées du
XVIIIe siècle, puis par les idéologies matérialistes du XIXe siècle, comme le
marxisme. Les sciences modernes du cerveau ne font qu’amplifier cette
démarche.

Il est utile toutefois de rappeler que l’éternité n’est pas la perpétuité
mais l’intemporalité. L’âme peut, dans le temps, faire l’expérience de
l’éternité mais il est difficile aujourd’hui de la dissocier de son substrat
corporel. Si elle peut transcender le temps par la conscience qu’elle en
prend, la temporalité de l’histoire vécue par le sujet est, pour elle,
fondamentale.



6. Les sciences cognitives et les neurosciences :  
le cerveau et la pensée

Jusqu’au XVIIe siècle, les « esprits animaux » étaient localisés dans un
«  réseau merveilleux  » de vaisseaux sanguins transportant l’énergie
vitale. Le cœur produisait cette énergie, les vaisseaux la transportant
jusqu’au cerveau qui la transformait en esprit. Aujourd’hui, nous pensons
que nous nous distinguons des animaux non par notre cœur mais par
notre cerveau qui, pourtant, lui aussi, est composé de cellules, comme
tous nos autres organes. Le cerveau humain pèse environ 1,5  kg et
consomme un cinquième de l’énergie de notre corps. Il est composé
d’environ 500  milliards de cellules interconnectées par des synapses.
Chaque neurone établissant jusqu’à 500  000  synapses avec d’autres
neurones, il ressemble à une pieuvre dont la tête serait le corps du
neurone et les tentacules les nombreux prolongements formant les nerfs,
appelés axones et dendrites. Le long de l’axone se propage un signal
électrique, le potentiel d’action, provoquant la libération des
neuromédiateurs qui, à leur tour, déclenchent des phénomènes électriques
dans le neurone voisin. Mais l’anatomie est une chose, le fonctionnement
en est une autre. Le problème cartésien de la liaison du matériel (la
chimie, la cellule, l’organe) avec le virtuel (l’esprit, l’idée, la pensée)
n’est toujours pas résolu malgré des avancées dues aux modélisations
diverses des neurosciences et des sciences cognitives. Parmi les
philosophes qui se sont intéressés à la question au XXe siècle, il faut citer
Bergson (Matière et mémoire), William James (Principes de psychologie)
et Karl Jaspers qui avait aussi une formation de psychiatre.

Au XXe  siècle, les sciences cognitives étudient la connaissance, ses
sources, ses supports, ses véhicules. Au croisement des sciences de
l’information, des sciences du vivant et des sciences de l’homme, les
sciences cognitives ainsi que les neurosciences renouvellent les
problématiques scientifiques et philosophiques. Le cognitivisme désigne
le mouvement de pensée auquel adhèrent les partisans d’une science
unitaire regroupant toutes les sciences traitant de l’esprit : neurosciences,
psychologie, linguistique, anthropologie, philosophie, intelligence
artificielle, etc. Mais les sciences cognitives ne sont pas unitaires.



Certaines prétendent élucider le rôle des structures cérébrales dans les
facultés supérieures de l’intelligence, comme la capacité à raisonner, à
calculer, à mémoriser, à lire, à percevoir, à se déplacer, etc. D’autres
abordent les manifestations linguistiques et sociales de nos capacités
cognitives en élucidant les écrits, les échanges verbaux ou l’activité
quotidienne des hommes. Les problèmes sont abordés dans un esprit
interdisciplinaire. Les techniques modernes d’imagerie fonctionnelle
cérébrale permettent désormais de visualiser en temps réel les
changements de métabolisme consécutifs à l’activité cérébrale et donc de
déterminer avec précision les zones impliquées dans différentes tâches
cognitives comme l’élocution, l’olfaction, la lecture, le calcul, etc. La
neurochimie a déterminé certaines des réactions mises en jeu dans
l’activité cérébrale, ce qui a enrichi la gamme des médicaments
susceptibles de soigner certains dysfonctionnements. Enfin, les
simulations informatiques d’assemblées de neurones, à l’aide de réseaux
de neurones formels ont aidé à comprendre la dynamique de leurs
interactions. Toutefois, la connaissance du cerveau n’en est qu’à ses
balbutiements, la maîtrise du support physiologique de la pensée et du
psychisme représente un défi particulièrement ardu : celui-là même de la
plus haute complexité parmi les objets possibles de la connaissance. Des
philosophes américains tels que Patricia et Paul Church-land, Daniel
Dennett ou le neurobiologiste français Pierre Changeux, tentent de créer
des liens entre philosophie, psychiatrie, psychologie cognitive,
intelligence artificielle et neurosciences. Un fait nouveau mérite d’être
signalé : des scientifiques, conscients des enjeux métaphysiques inhérents
à leur domaine, font appel aux philosophes et les invitent à analyser les
faits nouveaux établis par les découvertes sur le système nerveux. Les
thèmes à explorer avec des méthodes renouvelées sont principalement :

le problème traditionnel de la relation du corps et de l’esprit (ce que les
anglophones appellent le mind-body problem) ;

la question de la conscience ;
la notion d’intentionnalité ;
le concept de localisations cérébrales qui était déjà l’objet d’observations
et de recherches au XIXe siècle ;



la recherche d’un découpage analytique des « fonctions mentales » ;
la méthodologie à adopter pour étudier les phénomènes mentaux ;
les rapports entre l’inné et l’acquis ;
la validité des notions d’« unité du moi » ou d’« unité de l’esprit », etc.

7. La naturalisation de l’esprit

L’esprit immatériel, incorporel, de la tradition philosophique et
spirituelle de l’Occident est aujourd’hui mis en relation très étroite avec
le cerveau et le fonctionnement cérébral. C’est cet esprit que l’on définit
en termes de système ou de dispositif dont la fonction principale est de
produire des représentations à l’usage de l’organisme qui en est le
véhicule.

«  L’esprit d’un individu est fondamentalement un système
représentationnel  : c’est un dispositif qui a pour fonction de
manufacturer des représentations pour le bénéfice de l’individu en
question.  » (Pierre Jacob, Pourquoi les choses ont-elles un sens  ?,
p. 23.)
Une telle conception naturalise l’esprit en le réinsérant parmi les

phénomènes biologiques. Elle matérialise l’esprit en en faisant un
dispositif productif. Elle généralise l’esprit à tous les systèmes vivants
dotés d’un système, même fruste, de représentations pour vivre et pour
survivre, détruisant du même coup la barrière entre l’animal et l’homme :

«  Si complexe et intéressante soit-elle, la conscience n’est donc
qu’un phénomène physique de plus, au même titre que le magnétisme
ou la photosynthèse. Et il ne nous reste plus qu’à en proposer une
explication scientifique, c’est-à-dire à combler le fossé, apparemment
infranchissable, qui sépare le sujet du monde, l’intérieur de l’extérieur,
le point de vue de la première de celui de la troisième personne.  »
(Daniel Dennett, «  L’âme et le corps  ? No problem  », La Recherche,
no 321, septembre 1999.)
La conscience et l’esprit humain étant les produits de l’évolution,

comprendre l’esprit, c’est comprendre sa généalogie, voir comment et à



partir de quoi il a émergé puis évolué. Loin d’être ce qu’il est par
privilège ontologique, l’esprit humain est ce qu’il est parce qu’il est
devenu ce qu’il est.

Pour élaborer cette science de la pensée et de l’esprit, les chercheurs
ont appliqué la logique au système nerveux. C’est à eux que l’on doit les
premiers développements de l’intelligence artificielle et des ordinateurs,
la découverte des premiers systèmes auto-organisés complexes. Ils ont
tenté de relier les événements mentaux au fonctionnement cérébral et lui
ont appliqué le formalisme logique et mathématique. Une branche
importante du cognitivisme s’est beaucoup intéressée aux ordinateurs,
tente d’y voir le modèle de la pensée, en l’assimilant à un calcul logique
(« penser, c’est calculer »). On commence à parler de cognition au lieu
d’intelligence et celle-ci est comprise comme un traitement
d’information, comme la manipulation de symboles selon des règles.

Un autre modèle du fonctionnement cérébral, le connexionnisme,
s’est substitué au modèle logique de la manipulation de symboles selon
des règles. Il pense la fonction comme assurée par une assemblée de
constituants simples, inter- reliés entre eux, où chaque élément joue des
rôles multiples selon la diversité des réseaux auxquels il collabore. Le
traitement de l’information est «  distribué  » et non plus séquentiel
comme dans le modèle computationnel de l’intelligence artificielle. Mais
ces modèles ne rendent pas compte de l’extrême créativité de la pensée
humaine.

8. Problèmes méthodologiques : le réductionnisme

Une grande part des démarches de la science repose sur l’intuition
essentielle que la multiplicité et la diversité des apparences du monde
peuvent s’expliquer en termes de constituants fondamentaux peu
nombreux, régis par quelques lois simples. Cette idée que la science va
« du visible compliqué à de l’invisible simple », comme le disait Francis
Perrin à propos des atomes, a connu une forte faveur notamment dans la
biologie moléculaire. L’étude du développement des facultés mentales
fait aujourd’hui l’objet d’une visée analogue de la part de la
neurobiologie et de la neurochimie. Le réductionnisme est l’attitude



épistémologique qui considère cette stratégie comme à la fois nécessaire
et suffisante pour fonder la scientificité d’une recherche. Souvent plus
implicite qu’explicite, le réductionnisme a sous-tendu l’essentiel de
l’activité scientifique au XXe siècle. Si sa fécondité heuristique (relative à
la découverte) est évidente, « on peut cependant parier sans risques, écrit
J.-M.  Lévy-Leblond, que les affirmations les plus péremptoires de
nombre de leurs praticiens nous annonçant une connaissance complète et
définitive du vivant sur la seule base de sa constitution chimique seront
invalidées. La physiologie, la psychologie et l’éthologie, sans parler des
sciences sociales, ne sont pas prêtes d’être réduites à néant  »
(Dictionnaire culturel des sciences, Seuil, 2001).

9. Quelles sont les limites de l’objectivation scientifique de l’esprit ?

L’esprit se présuppose toujours lorsqu’il tente de s’expliquer lui-
même. Le risque de l’objectivation est de mécaniser l’esprit. C’est aussi
de ne plus permettre de fonder la morale. Ne faut-il pas dépasser la
querelle devenue caduque entre matérialisme et spiritualisme, et revenant
du corps à la chair c’est-à-dire au corps vécu en première personne,
ménager l’idée d’une auto-transcendance au cœur même de l’immanence
– ce qu’est, après tout la conscience ? Accueillir l’esprit au cœur même
de la chair, c’est penser l’homme comme système ouvert, congédier
l’idée d’une clôture de la nature sur elle-même. C’est conférer, hors des
modèles mécanistes, une puissance créatrice à l’énergie spirituelle qui
émane d’elle sans se réduire à elle. N’est-ce pas ce qu’avait voulu dire
Platon lorsque, se détournant de la prison qu’est le corps tel que le vivent
tant d’hommes, il donnait à l’âme des ailes pour permettre à son
ascension d’annuler la chute qui guette celui qui s’abandonne à la
pesanteur  ? L’objectivation ne peut être qu’un détour. Il ne saurait être
question d’y renoncer : et si cela est gros du meilleur comme du pire, il
nous faut apprendre la vigilance, le discernement, la prudence qui est
après tout un très vieux nom de la sagesse. Après ce détour, il faut faire
un retour à soi-même, ne pas réduire la connaissance de l’homme à ce
que ces sciences nouvelles nous en disent de peur que, comme les autres
sciences, elles ne finissent par trouver un champ d’application dans des



techniques de mise en condition et de dressage, vouant l’homme à une
extériorité qui le rendrait de plus en plus étranger à lui-même. La
connaissance de l’homme à laquelle nous conviait Socrate se situe aux
antipodes de telles perspectives. Il est significatif qu’elle repose sur une
nescience, une «  docte ignorance  » soucieuse avant tout du Bien, un
retour vers l’originaire. L’existence se situe entre le domaine des faits
observables et la transcendance du sentiment de soi-même. Il n’est plus
question toutefois de penser le rapport entre la matière et l’esprit en
termes d’antagonisme ou d’hétérogénéité radicale  : la matière dans son
organisation complexe est le socle de l’émergence du vivant qui conduit,
chez l’homme, à l’esprit. Mais la modernité se caractérise autant par
l’élan de la raison conquérante que par le savoir de ses propres limites.
La science ne dit pas tout du monde, les théories qui naturalisent l’esprit
selon les protocoles hérités des sciences de la nature elles-mêmes
pourtant soumises à l’évaluation critique dans leurs prétentions
dogmatiques, ne sont que des modèles, des cartographies du mental.
Nous avons tout à gagner à mieux comprendre la façon dont l’esprit vient
au monde par le corps, et, dans le corps par l’organe le plus
extraordinaire et le plus fragile  : le cerveau. Mais il convient de
comprendre que les théories les plus élaborées resteront toujours
infiniment simplificatrices, elles ne nous diront jamais tout des réalités
qu’elles tentent de décrire à défaut de pouvoir les expliquer vraiment. Au
sein de la matière, au cœur de l’atome, il y a des sauts. L’esprit est sans
doute le saut le plus extraordinaire que la matière ait jamais effectué…

Conclusion : la dimension transcendantale qui permet la connaissance est
elle-même inobjectivable

Kant avait affirmé le caractère transcendantal donc inobjectivable du
« sujet ». Il y voyait une sorte de commencement absolu dont l’origine
est inexplicable d’un point de vue purement physique. L’esprit situe tout
par rapport à soi. Mais, et c’est bien là le paradoxe de notre finitude, le
même esprit qui situe et me pose est posé sans s’être posé lui-même. Le
sujet conscient apparaît comme une absence nécessaire ou une présence
en retrait de ce qu’elle rend possible et produit. Le sujet n’est pas de



l’ordre de la substance mais de l’ordre de l’acte en lui-même non
objectivable. Il est, en effet, impossible de « représenter » un acte : il ne
peut être qu’effectué. La conscience ne peut qu’échapper à toute forme
de représentation. La majorité des travaux ayant pour objet la conscience
sont conduits par des chercheurs ayant une formation de neurologues. La
plupart se montrent réservés, voire foncièrement critiques, vis-à-vis des
hypothèses et des modèles élaborés dans le cadre des sciences cognitives
et de l’intelligence artificielle. Ils estiment notamment trop simpliste
l’assimilation de la conscience au logiciel d’un ordinateur car cela
élimine la caractéristique fondamentale de ce phénomène  : l’expérience
subjective, qualitativement vécue dont aucun modèle mécaniste ne
saurait vraiment rendre compte. Leur contribution au problème posé par
l’émergence du mental est plus modeste : elle se contente de porter sur la
recherche des substrats cérébraux de la conscience et de ses contenus.
Les progrès réalisés en ce domaine portent surtout sur une meilleure
connaissance des structures dont les lésions perturbent la disponibilité.

« Certes, écrit J.-F. Lambert, les neurosciences se doivent de mettre
entre parenthèses l’existence de la subjectivité pour ne concentrer leur
effort que sur l’objectivité des mécanismes cérébraux et des
comportements auxquels ils sont associés. Mais, quand on prétend
ensuite rendre compte de cette subjectivité que l’on a d’abord écartée
du champ de son investigation –  en postulant son identité aux
mécanismes objectifs  – on transgresse les limites de la science. Le
scientisme consiste précisément à nier ce qui a été mis entre
parenthèses, à occulter l’opération de clôture constitutive du savoir
scientifique.  » (J.-F.  Lambert, «  Cerveau et conscience  : bilan et
perspectives  », in Implications philosophiques de la science
contemporaine, t. 3, PUF.)
Si le conflit entre un dualisme spiritualiste et un monisme matérialiste

est désormais caduc, il paraît légitime de défendre une dualité de
perspective, un dualisme des référents (cérébral ou mental) et non de
substances, comme le suggère P.  Ricœur. Le mental vécu implique le
corporel irréductible au corps objectif des sciences de la nature. Le
corps-cerveau est cet objet qui est mien. Mais, en même temps, il est moi
en tant que corps-vécu ou corps-propre. Le corps-cerveau est à la fois



objet du monde et lieu d’où j’appréhende le monde. Or, il n’y a pas de
passage d’un discours à l’autre. C’est le même corps-cerveau-esprit qui
est vécu et connu, c’est le même homme qui est corporel et mental, mais
d’un point de vue en surplomb qui m’est inaccessible. Comme Paul
Ricœur, on ne peut être que sceptique quant à la possibilité de tenir un tel
discours de surplomb. Aussi, plutôt que de savoir si l’on peut réduire le
mental au neural, la question cruciale pour l’homme n’est-elle pas de
savoir quel est le fondement permettant de sauvegarder son humanité,
question qui ne peut que continuer à se poser quelle que soit l’idée que
l’on se fait du rapport entre le cérébral et le mental ? Ne faut-il pas aussi
rappeler avec Kierkegaard que, pour chacun :

«  L’évolution de l’esprit est le fruit de l’activité personnelle  :
l’individu développé spirituellement emporte dans la mort son degré
d’évolution  ; si un autre individu doit y atteindre, ce doit être par son
activité personnelle. » (Post-scriptum, OC, XI.)

Sujets de baccalauréat

Peut-on considérer le corps comme le malheur de la conscience ?
Suis-je dans mon corps « comme un pilote dans un navire » ?
Peut-on vouloir être immortel ?



17 La vérité

En résumé

• L’opinion a été, dès l’aube de la pensée philosophique, pensée
comme devant être dépassée pour avoir quelque chance
d’atteindre la vérité (§ 1).

• La connaissance, un ensemble de relations qui s’établissent dans
la pensée à propos du réel (§  2), requiert certaines conditions
nécessaires à sa constitution  : détermination de son objet,
concept et intuition sont indispensables à une connaissance
véritable (§ 3 et 4).

• Les philosophies, mais aussi les sciences, et par conséquent les
connaissances qui les fondent, sont centrées sur l’idée de vérité,
terme de toutes leurs recherches  : cette vérité est une valeur
(§ 5).

•  La vérité fut initialement conçue comme absolue, comme
contemplation de l’Idée (Platon, § 6).

•  La doctrine médiévale de l’adaequatio rei et intellectus
(adéquation de la chose et de l’esprit) est aussi critiquable (§ 7).

• Étudiez soigneusement la doctrine cartésienne de l’évidence (§ 8
et 9), qui marque le moment où apparaît la modernité. Mais le
critère cartésien de la vérité n’est pas toujours suffisant, car
l’évidence, dit Leibniz, est subjective (§ 10). Ici, avec Descartes
et Leibniz, c’est le problème du critère de la vérité qui se
présente à nous. À quoi reconnaît-on la vérité ?

• Le criticisme kantien (§ 11) déplace le pôle de la connaissance
vers la structure même de l’esprit et introduit la croyance
comme source de la vérité dans le domaine de la raison
pratique.



•  Enfin, Nietzsche sonne le glas de la vérité idéale (§  12) et
développe une conception où la vérité se situe très près de
l’action, voire de l’illusion bénéfique.

•  Cessant d’apparaître idéale, absolue et universelle, la vérité se
situe au carrefour de la pensée et de l’action (§ 13).

•  N’oublions pas que la vérité est tributaire du langage, qui, par
définition, est transposition symbolique de la chose et par
conséquent la dérobe au moment même où elle tente de
l’exprimer. Aussi rigoureux soit-il, il ne saurait être
complètement adéquat : il ne serait plus langage mais la chose
même (§ 13).

• La théorie contemporaine de la vérité conduit à l’idée de vérités
plurielles et relatives. Toutefois, ce relativisme n’est pas un
scepticisme (Conclusion).

1. L’opinion à dépasser

Pour la conscience immédiate, l’opinion, ce qui est vrai, c’est ce qui
est évident. Qu’est-ce que l’opinion sinon la croyance en la vérité d’une
adhésion irréfléchie aux données immédiates que constituent les préjugés
de la conscience commune ? Croyance, conjecture (de opinari en latin :
croire que), l’opinion a été très tôt dépréciée dès lors que l’on avait
l’ambition d’atteindre la vérité. Du point de vue de la connaissance en
effet, l’opinion a été d’emblée définie par les philosophes comme une
croyance ou une représentation de l’imagination qui, malgré l’empire
qu’elle exerce sur nous, reste le plus bas degré du savoir, si tant est
qu’elle en soit un. Ainsi, Bachelard réduit-il l’opinion à néant :

«  La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son
principe s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point
particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles
qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort.
L’opinion pense mal  ; elle ne pense pas  : elle traduit des besoins de
connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de



les connaître : il faut d’abord la détruire. » (Bachelard, La Formation de
l’esprit scientifique, Vrin.)
Le rapport immédiat avec un objet, plus largement avec la réalité,

passe par les sens. Je suis spontanément certain de ce que je ressens.
Mais, depuis Platon, aussi bien la philosophie que l’histoire de la science
m’avertissent que de cette certitude intime, il est dangereux de conclure
qu’elle accompagne un jugement vrai sur l’objet. La certitude sensible est
subjective et l’empirisme qui y enracine la connaissance n’est jamais
dénué de scepticisme. Si la simple présence sensible des objets induisait
une connaissance sûre, nous serions tous scientifiques. Mais il n’en est
rien. Aussi notre rapport au monde n’est-il pas un savoir. De même, dans
le domaine des valeurs, chacun doit révoquer en doute les préjugés de
son temps, exercer sa circonspection à l’égard de ce qui semble aller de
soi pour tout le monde. « Pour ce que nous avons été enfants avant que
d’être hommes » dit Descartes, il nous faut nous libérer des préjugés de
nos nourrices et de nos précepteurs, de l’opinion publique pourrait-on
dire aussi aujourd’hui, celle du moins que véhicule la médiocrité des
médias…

2. Qu’est-ce que connaître ?

On peut définir de façon très globale et minimale la connaissance
comme la mise en relation d’un sujet et d’un objet par le truchement
d’une structure opératoire. Le savoir est alors un ensemble de relations
qui s’établissent dans la pensée à propos du réel. Ainsi, l’énoncé : « Les
corps s’attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du
carré de leur distance  » est une proposition qui suppose un sujet
(Newton) ayant mis les objets du monde en relation entre eux et avec le
sujet, grâce à des structures cognitives (des fonctions, des nombres, des
coordonnées spatiales).

La théorie de la connaissance s’interroge sur l’origine et la nature des
structures que le sujet doit solliciter pour décrire l’objet auquel il est
confronté. On peut envisager les cadres généraux d’une typologie. Les
structures en question peuvent appartenir :



au sujet (l’idéalisme transcendantal de Kant, § 3 et 11) ;
à l’objet (l’empirisme que déjà Platon critique, § 3 a) ;
à la fois au sujet et à l’objet (le constructivisme de Bachelard) : connaître,
c’est construire son objet en problématisant les données immédiates de la
perception (cf. § 4) ;

exclusivement à leur relation (le structuralisme notamment en sociologie ;
ex : Lévi-Strauss).

Cette façon d’appréhender l’espace intermédiaire entre le sujet et
l’objet mis en présence dans l’acte de connaissance permet de
comprendre comment la logique est devenue, à la suite d’Aristote, la
science des structures générales qui s’interposent entre le sujet
connaissant et l’objet à connaître. Si elle s’était polarisée sur le sujet,
cette logique se serait confondue avec une psychologie. Si elle s’était
centrée sur l’objet, elle se serait assimilée à une ontologie. Résolument
attachée à l’espace intermédiaire entre sujet et objet, la logique se définit
par conséquent comme l’étude des conditions formelles de vérité1.

3. Les conditions de la connaissance

Connaître requiert certaines conditions, qui en sont les assises.

a) On ne connaît que les objets déterminés : critique  
de l’empirisme

Pour Platon, la connaissance requiert d’abord un objet identifiable et
stable :

« Aucune connaissance, évidemment, ne connaît l’objet auquel elle
s’applique s’il n’a point d’état déterminé. […] De connaissance non
plus il ne peut être probablement question […] si tout se transforme et
rien ne demeure. Car si cette chose même que nous nommons la
connaissance ne cesse, par transformation, d’être connaissance, toujours
la connaissance subsistera et il y aura connaissance. Mais si la forme de
la connaissance vient à changer, elle se changera en une autre forme que



la connaissance et, du coup, il n’y aura pas de connaissance. » (Platon,
Cratyle, Belles Lettres.)

b) L’idéalisme transcendantal : toute connaissance exige concept et
intuition

Bien que la langue courante ne les distingue pas toujours, il convient
cependant de différencier l’idée proprement dite et le concept, deux
termes qui ne sont nullement synonymes. Un concept est une notion
générale formée par abstraction, mais dont l’usage est strictement
phénoménal, à la différence de l’idée. Le concept est simplement une clef
pour une expérience possible, un outil permettant d’organiser le réel et
d’introduire l’unité dans la diversité phénoménale : un instrument destiné
à rassembler la matière sensible des phénomènes.

«  La nature de l’humanité c’est de tendre à l’accord mutuel, son
existence est seulement dans la communauté instituée des consciences.
[…] Les pensées vraies et la pénétration scientifique peuvent seulement
se gagner par le travail du concept. Le concept seul peut produire
l’universalité. » (Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, Aubier.)
Instrument privilégié de la connaissance, le concept permet de mettre

en forme ce qui est intuitionné, de régler le savoir scientifique. La rigueur
du concept est ici indispensable, mais il ne peut se passer de l’intuition :

« Notre connaissance dérive de deux sources, dont la première est la
capacité de recevoir des représentations […], et la seconde la faculté de
connaître un objet au moyen de ces représentations […]. Par la
première, un objet nous est donné ; par la seconde, il est pensé dans son
rapport à cette représentation […]. Intuition et concepts, tels sont donc
les éléments de toute notre connaissance, de telle sorte que ni les
concepts sans une intuition qui leur corresponde de quelque manière, ni
l’intuition sans les concepts ne peuvent fournir une connaissance […].
(Kant, Critique de la raison pure.)

4. Le concept : une construction difficile



Le concept, tout particulièrement le concept scientifique, ne se laisse
pas aisément atteindre. Loin d’être donné immédiatement, le concept
scientifique est le produit d’une construction et d’une élaboration
permanentes. Il est, en effet, créé par rectifications, grâce à des critiques
et des remaniements incessants. Il n’est pas le fruit d’une contemplation.
Un concept scientifique désigne une opération sans cesse réitérée.

Il faut comprendre la genèse du concept scientifique de manière
dynamique, à partir de la notion d’obstacle épistémologique dégagée par
Gaston Bachelard. À l’intérieur même de la pensée, dans des
profondeurs psychiques parfois inconscientes, se constituent des
obstacles internes à l’acte même de connaître, et non point externes, dont
les savants se délivrent à travers des crises scientifiques et des ruptures
dans le savoir (cf. § 9), des cassures épistémologiques.

« C’est dans l’acte même de connaître, intimement, qu’apparaissent
par une sorte de nécessité fonctionnelle des lenteurs et des troubles.
C’est là que nous montrerons des causes de stagnation et même de
régression, c’est là que nous décèlerons des causes d’inertie que nous
appellerons des obstacles épistémologiques.  » (Bachelard, La
Formation de l’esprit scientifique, Vrin.)

5. La vérité est une valeur

Mais opinion et connaissance, si elles recherchent toutes deux un
savoir sur le réel, prétendent également à la vérité de ce savoir. Quel sera
donc le critère de la vérité pour les départager ?

On peut distinguer deux dimensions de la vérité  : l’une, formelle,
consiste dans la cohérence du discours avec lui-même. Il ne doit pas
présenter d’aspects contradictoires. Une pensée qui se contredit ne saurait
être vraie.

« Le principe de contradiction est en général : une proposition est ou
vraie ou fausse ; ce qui renferme deux énonciations vraies, l’une que le
vrai et le faux ne sont point compatibles dans une même proposition, ou
qu’une proposition ne saurait être vraie et fausse à la fois ; l’autre que
l’opposé ou la négation du vrai et du faux ne sont pas compatibles, ou



qu’il n’y a point de milieu entre le vrai et le faux, ou bien : il ne se peut
pas qu’une proposition soit ni vraie ni fausse.  » (Leibniz, Nouveaux
Essais sur l’entendement humain, Garnier-Flammarion.)
Cette dernière condition, pour nécessaire qu’elle soit, n’est pas

suffisante. Au-delà de la simple validité formelle et logique, il est une
autre vérité, matérielle cette fois-ci, qui consiste dans l’accord avec les
« phénomènes » ou avec un « donné ». Quel est ce donné qui détermine,
en dernière instance, la validité de notre discours ? Impossible de le poser
immédiatement, car il n’est pas susceptible de recevoir une définition
univoque. Les conceptions de la vérité ont considérablement varié sur le
plan historique et c’est cette trajectoire de la notion de vrai que nous
allons décrire.

La vérité véhicule –  notons-le d’emblée  – un aspect normatif
extrêmement puissant  : le vrai et la vérité sont des normes, c’est-à-dire
des règles, des modèles, des types idéaux indiquant ce qui doit être. Le
faux est toujours déviation par rapport à ce type idéal, comme l’indique
le langage courant. La vérité est une valeur, voire une exigence éthique,
ainsi que le montre l’analyse du langage quotidien ou juridique  : il faut
«  dire toute la vérité  », comme s’il existait un devoir de vérité.
L’exigence de vérité concerne la morale, le droit. Le mensonge est
immoral et la vérité désigne souvent une valeur absolue.

« Faux est plus large que vrai, en ce qu’il s’emploie dans un certain
nombre d’expressions toutes faites, telles que fausse note, faux jour,
faux pas, porte-à-faux, etc. L’idée dominante y est toujours celle d’une
déviation par rapport à la norme.  » (Dictionnaire philosophique
Lalande, PUF.)

6. La vérité ne réside pas dans les apparences  
mais dans la vision de l’essence2

La philosophie de Platon ne présente pas la connaissance comme
représentation mais comme vision, intuition de l’essence, de l’Idée. La
participation à l’Idée et l’ascension réglée vers cette dernière définissent,
en effet, chez Platon, la vérité éternelle, révélant l’illusion première  :



l’opinion qui se prenait pour la connaissance n’était qu’une ignorance qui
s’ignorait. Tel est le sens de la célèbre allégorie de la caverne. Les
hommes sont semblables à des prisonniers enfermés dans une caverne et
immobilisés, la figure tournée vers la paroi opposée à la lumière, où se
projettent les ombres d’êtres allant et venant, circulant sur une route en
contrebas. Les prisonniers prêtent évidemment à ces ombres une réalité
qu’elles ne sauraient avoir.

Qu’est donc l’itinéraire vers le vrai ? La sortie, hors de la caverne, du
prisonnier que l’on détache de ses liens et que l’on amène à l’air libre.
Quand il contemple, non plus les reflets ou les ombres des choses, mais
les choses elles-mêmes, alors il abandonne le monde des apparences pour
le seul monde vrai, celui de l’Idée, de la réalité éternelle et immuable.
L’Idée platonicienne n’a rien à voir avec notre conception moderne : loin
d’être une réalité mentale, elle est la chose même, l’essence. Avec elle,
nous sommes dans le lieu même du savoir, mais parce que ce savoir
authentique est vision (théoria). Cette conquête du vrai réclame une
ascèse de l’intelligence.

«  Il faut assimiler le monde visible au séjour de la prison, et la
lumière du feu dont elle est éclairée à l’effet du soleil  ; quant à la
montée dans le monde supérieur et à la contemplation de ces merveilles,
vois-y la montée de l’âme dans le monde intelligible.  » (Platon, La
République, Belles Lettres.)3

7. La vérité comme adéquation

Au Moyen Âge, c’est l’adéquation de la chose et de l’esprit qui
constitue la doctrine de la vérité. La vérité est alors la conformité et
l’adéquation de notre pensée et de notre jugement aux choses. Mais que
peut bien signifier une «  vérité-copie  »  ? Toute vérité suppose une
construction, non point une photographie pure et simple de la réalité.

Toutefois, la question qui va bientôt être privilégiée sera celle du
critère de la vérité. C’est à partir du XVIIe siècle qu’elle s’impose le plus
nettement.



8. Le problème du critère de la vérité et la doctrine de l’évidence

La philosophie moderne se définit volontiers à partir du XVIIIe  siècle
comme le moment de la découverte du sujet qui se perçoit peu à peu
comme lieu d’élaboration de ses représentations. Dès l’instant que l’on
pose qu’une idée est dans l’esprit, on rend possible une réflexion sur les
conditions du savoir sans passer nécessairement par l’ontologie. Le vrai
tournant est celui de la philosophie cartésienne. Avec Descartes, se
produit une « subjectivation » de la vérité, devenue la marque même de
l’esprit humain. Je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors
de moi que par l’entremise des idées que j’ai en moi. La vérité cesse
d’être relative à l’Être, cette réalité ultime, absolue et stable (Parménide)4

ou à l’Idée (Platon), pour être liée désormais à la certitude de l’esprit
pensant. À quoi reconnaît-on la vérité ? Telle est la grande question de la
philosophie classique (Descartes, Spinoza, Leibniz, etc.).

La doctrine moderne de la vérité commence ici à se faire jour.
Descartes, en poussant le doute jusqu’au bout, parvient à une certitude
inébranlable. Il répudie comme fausses toutes les opinions admises
jusqu’à ce jour et trouve la vérité dans la certitude surgissant au sein
même du doute. Ainsi, dans le Discours de la méthode, par exemple,
c’est l’idée claire et distincte qui apparaît critère du vrai. Les idées
évidentes se divisent en idées claires (c’est-à-dire manifestes à un esprit
attentif) et en idées distinctes (une idée est distincte quand on ne peut la
confondre avec une autre idée). Le critère de la vérité réside dans la
connaissance claire et distincte.

« Le premier (précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie que je ne la connusse évidemment être telle ; c’est-à-dire d’éviter
soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre
rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et
si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le
mettre en doute. » (Descartes, Discours de la méthode.)

9. Peut-on se fier à la certitude et aux évidences  
de l’intuition ?



Ainsi, pour Descartes, la vérité n’est-elle pas ce qui est conforme à la
réalité, c’est ce à quoi la réalité ne peut être que conforme. Cette
assurance lui vient de l’expérience qu’il avait faite d’abord dans les
mathématiques où la vérité d’une idée ne s’atteste que par la certitude
qu’on en éprouve, indépendamment de toute réalité. Tel est bien le
postulat de toute la pensée de Descartes  : nous ne pouvons jamais être
assurés de posséder la vérité si nous ne sommes pas possédés de
certitude. La vérité ne se donne comme telle qu’à la certitude, fiable dès
lors que nous conduisons par ordre nos pensées.

Or, si la vérité est un caractère de l’objet connu, la certitude est un
caractère du sujet connaissant. En faisant de la certitude la condition de
détermination de la vérité, Descartes fait donc du sujet connaissant la
condition de la détermination de l’objet connu et des conditions
psychologiques et métaphysiques de la certitude les conditions logiques
de la vérité. Bien loin que, pour connaître, le sujet doive s’assujettir à son
objet, la détermination cartésienne du statut de la vérité par l’expérience
de la certitude affirme le primat du sujet et de ses intuitions indubitables.
Descartes impute l’erreur non à l’entendement, mais à la volonté infinie
qui donne son assentiment aux représentations encore incertaines que lui
livre l’entendement fini au lieu de suspendre provisoirement son
jugement. En revanche, la certitude, assentiment au contenu d’une
représentation qui apparaît comme nécessaire, «  état de l’esprit qui
adhère fermement à ce qu’il juge être vrai » (Lagneau), n’est obtenue que
par l’expérience que nous faisons d’une évidence à laquelle nous ne
pouvons nous dérober. C’est ce sentiment d’impuissance devant
l’évidence invincible de l’idée que l’on conçoit vraie qui s’impose à
nous. C’est d’ailleurs pourquoi Descartes, reprenant une expression
d’Aristote qu’il détourne de son sens, dit toujours « Intellectio, passio » :
comprendre, c’est recevoir une idée, c’est la subir. Je subis la présence de
la vérité, elle s’impose à moi ; je la rencontre, je ne la construis pas.

Mais cette confiance dans la certitude que procurent les évidences de
l’intuition, cette adhésion sans reste aux idées claires et distinctes n’ont-
elles pas mené Descartes à simplifier la raison, à ramener la complexité
du réel, de la nature, aux schémas grossiers d’un mécanisme dont Pascal
et Leibniz soulignaient déjà les simplifications abusives ? Les apparences



de notre entendement ne sont-elles pas aussi trompeuses que celles des
sens comme le disait Leibniz qui, reprenant les garde-fous du formalisme
logique hérité d’Aristote –  que Descartes avait répudié  – corrigea les
insuffisances de l’évidence cartésienne et fit progresser le savoir ?

10. Leibniz : l’évidence est un critère trop subjectif

L’évidence en effet, pour Leibniz, a un caractère subjectif, qui varie
selon les esprits et qui, dès lors, ne peut engendrer que des chimères.
Pour lui, une pensée intuitive est toujours menacée d’erreur. Les seules
preuves à apporter à une pensée, susceptibles de conforter la certitude
qu’elle produit, sont des preuves formelles, logiques. Or qu’est-ce que la
logique ? Gonseth disait que « c’est la physique de l’objet quelconque »,
c’est la science des structures impersonnelles et vides qui nous
permettent de voir si une pensée réelle est formellement valide, en la
soumettant aux règles d’accord de la pensée avec elle-même qu’elle met
en évidence. Les conditions de la vérité deviennent alors les conditions
des opérations intellectuelles qui construisent le jugement vrai. Dans une
conception logique de la vérité, et non plus ontologique, l’esprit
considère non pas les propriétés de l’objet, mais les propriétés du
discours que nous tenons sur les objets. On rompt totalement, dans cette
perspective, avec la définition traditionnelle de la vérité comme
adéquation de l’intellect à la chose pour la définir comme construction
de la pensée dans le jugement et le raisonnement. On change de
modèle d’intelligibilité : l’intelligible n’est plus ce que voit l’intelligence
dans la contemplation de son acte intuitif, l’intelligible devient la
construction même de l’intelligence. La logique comme science des
structures du discours et science des enchaînements formellement valides
se substitue alors à l’évidence pour en assurer la fonction : la certification
des assertions. Le critère de la vérité cesse d’être la certitude intuitive
pour être la consistance, c’est-à-dire la non-contradiction d’un système
théorique.

11. La « révolution copernicienne » de Kant



La philosophie transcendantale de Kant bouleverse tous les modèles
classiques de la vérité, en déplaçant le pôle du vrai vers la structure de
l’esprit organisant la connaissance. Qu’est-ce, en effet, que la vérité, dans
la perspective kantienne ? Elle est désormais représentée par ce que nous
appréhendons des choses à travers les formes a priori de notre sensibilité
(espace et temps5) et à travers les catégories de l’entendement (la
causalité notamment). Le vrai n’est rien d’autre que le phénomène
structuré par l’espace, le temps et les catégories a priori comme celles,
par exemple, de causalité, de possibilité ou de nécessité. Le fondement de
notre savoir n’est plus recherché du côté des objets (que ceux-ci soient
sensibles ou intelligibles), mais il se situe du côté du sujet connaissant.
Au lieu que le sujet se règle sur les objets et que la connaissance
s’attache à analyser, déduire ou combiner des idées ou des contenus
cognitifs, il faut faire l’hypothèse inverse : que les objets se règlent sur le
sujet, détenteur des instruments permettant de rendre intelligible l’objet.
Nous ne connaissons des objets que ce que nous y mettons nous-mêmes.
C’est cette inversion du rapport sujet/objet que Kant appelle sa
« révolution copernicienne ».

La connaissance est une synthèse entre le sensible donné par l’intuition
et les catégories de l’entendement qui informe ces données de la
sensibilité. En adoptant le point de vue d’une centralité du sujet et des
facultés de l’esprit, Kant s’oppose d’une part au rationalisme de type
cartésien (il fait de la sensibilité une authentique faculté de
connaissance). Mais il s’oppose aussi à l’empirisme (seule la sensibilité
est source de connaissance) en affirmant l’originalité et l’autonomie de
l’entendement. Loin de n’attribuer qu’à une seule faculté la fonction de
connaître, Kant l’attribue aux deux conjointement. Ainsi la vérité est-elle
relative à nos facultés, dépendante de la structure a priori et universelle
de l’esprit humain et des formes a priori de la sensibilité. Seuls les
phénomènes sont connaissables. La réalité en soi que Kant appelle la
Chose en soi ou l’X (Kant dit encore le noumène) est inconnaissable car
seule la réalité en relation avec nos facultés peut faire l’objet d’une mise
en ordre cognitive. En ce sens on peut donc dire que la connaissance est
relative. Nous avons donc affaire ici à un relativisme  : Kant considère



que nous ne pouvons atteindre une vérité absolue. Néanmoins, il
conserve encore la dualité du phénomène et de la chose en soi.

Kant va plus loin encore quand il s’agit de l’usage pratique de la
raison, c’est-à-dire de la morale. Ici, la connaissance spéculative ne peut
aboutir et il ne reste donc que la croyance, assentiment à une vérité sans
justification rationnelle, comme certitude.

« Je ne saurais […] admettre Dieu, la liberté et l’immortalité selon le
besoin qu’en a ma raison dans son usage pratique nécessaire, sans
repousser en même temps les prétentions de la raison spéculative à des
vues transcendantes […]. J’ai donc dû supprimer le savoir pour y
substituer la croyance. » (Kant, Critique de la raison pure, Préface de la
2e édition.)

12. Nietzsche : la fin de la vérité idéale

Nietzsche est le grand fossoyeur de l’idée de vérité en tant que réalité
idéale et absolue. Le coup de génie de Nietzsche a consisté, en effet, à
relier la quête d’une vérité idéale à notre besoin de sécurité ontologique.
Le métaphysicien projette, dans ce vrai idéal et absolu, son désir d’un
monde purifié des souffrances du temps. Le vrai idéal n’est rien d’autre
qu’un remède à l’angoisse existentielle de l’homme, qui forge un monde
supposé vrai pour se rassurer et échapper au désenchantement lié au
monde sensible. La métaphysique est ainsi éclairée par une psychologie
qui lui donne sens.

«  L’homme cherche la “vérité”  : un monde qui ne puisse ni se
contredire, ni tromper, ni changer, un monde vrai – un monde où l’on ne
souffre pas ; or la contradiction, l’illusion, le changement sont cause de
la souffrance  ! Il ne doute pas qu’il existe un monde tel qu’il devrait
être ; il en voudrait chercher le chemin […] Il est visible que la volonté
de trouver le vrai n’est que l’aspiration à un monde du permanent.  »
(Nietzsche, La Volonté de puissance, Gallimard.)

13. La vérité, au carrefour de la pensée  
et de l’action



Qu’est-ce donc que la vérité ? Cessant d’apparaître idéale, absolue et
universelle (Platon), elle se situe, pour nous, au carrefour de la pensée et
de l’action. Car la connaissance n’est pas seulement contemplation, mais
aussi action, organisation du monde selon certaines catégories utiles à
notre existence. Ainsi les sciences nous fournissent-elles des médiations
pour notre action  : la vérité est donc une perspective protectrice, une
création de l’homme pour conserver la vie et subsister. La vérité nous
rassure et nous protège :

«  Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont.  »
(Nietzsche, Le Livre du philosophe.)

14. Vérité et langage

Il faut noter, enfin, la liaison de la vérité et du langage. Le vrai et le
faux, loin de faire partie intrinsèquement des choses, sont des attributs du
discours ou du langage. D’où la nécessité absolue qui est nôtre de déjouer
les pièges du langage, qui peut travestir la pensée. Le langage, comme
l’action, est un des lieux de la vérité.

« Vrai et faux sont des attributs de la parole, et non des choses. Là où
il n’est point de parole, il n’y a ni vérité ni fausseté. […] La vérité
consiste à ordonner correctement les dénominations employées dans
nos affirmations. » (Hobbes, Léviathan, Sirey.)

Conclusion : au-delà de la connaissance, l’être-vrai est le devoir-être

Le lieu de la vérité, c’est donc le langage, mais aussi l’action  : la
vérité a une fonction vitale, sociale, morale. Par conséquent, il n’y a pas
une vérité, mais des vérités plurielles et relatives, des énoncés
stratégiques et transitoires. Ne confondons pas ce relativisme avec le
scepticisme, doctrine selon laquelle on ne doute que pour douter et qui
pose la nécessité de suspendre le jugement.

«  Sans les hommes la création tout entière serait un simple désert
inutile et sans but final, écrit Kant. Mais ce n’est pas non plus par
rapport à la faculté de connaître de l’homme (raison théorique) que tout



le reste dans le monde prend sa valeur, comme s’il devait y avoir
quelqu’un qui puisse contempler le monde.  » (Critique du jugement,
§ 86, Vrin.)
La simple connaissance en effet ne saurait satisfaire l’idée que nous

avons de l’être, l’absolu dont nous portons la vocation. L’être ne se limite
pas au connu. Dans la supposition où nous serions réduits au rôle de
témoin du cosmos, le monde se déréaliserait, réduit au statut d’un
spectacle extérieur. Aussi l’inspiration ontologique de Kant accorde-t-elle
plus d’importance à la raison pratique qu’à la raison théorique. L’être-
vrai, c’est le devoir-être. Ce à quoi l’homme est appelé, c’est à cette
transcendance suprasensible qui le traverse et qui l’élève au-dessus de la
simple facticité, lui conférant la dignité de l’esprit et de la liberté.

«  Savoir que ce qui nous est impénétrable existe vraiment et se
manifeste comme la plus haute sagesse et la plus rayonnante beauté
dont les formes les plus grossières sont seules intelligibles à nos
pauvres facultés de connaissance, ce sentiment, voilà ce qui est au
centre du véritable sentiment religieux.  » (Einstein, Pensées intimes,
éditions du Rocher.)

Sujets de baccalauréat

La connaissance commune est-elle, pour la connaissance scientifique, un
point d’appui ou un obstacle ?

Peut-on dire de la connaissance scientifique qu’elle est désintéressée ?
N’y a-t-il de connaissance que scientifique ?
Le langage usuel est-il un obstacle à la connaissance ?
La recherche du vrai dans les sciences doit-elle se passer du concours de
l’imagination ?

L’avenir peut-il être objet de connaissance ?
La connaissance a-t-elle des limites ?
Faut-il renoncer à s’interroger sur ce qui est hors de portée de la
connaissance scientifique ?

Que nous apprend l’erreur sur la vérité ?



Peut-on être indifférent à la vérité ?
Devons-nous nous méfier de nos certitudes ?
Démontre-t-on pour convaincre ou pour établir une vérité ?
Peut-on se fier à l’évidence ?
Pourquoi nous trompons-nous ?
Y a-t-il des vérités définitives ?
Faut-il aimer la vérité ?
La conviction d’avoir raison fait-elle obstacle au dialogue ?
A-t-on le droit de se taire quand on connaît la vérité ?
Faut-il chercher la vérité à tout prix ?
Douter, est-ce renoncer à la vérité ?
Pourquoi avons-nous du mal à reconnaître la vérité ?
Peut-on se passionner pour la vérité ?
La vérité est-elle contraignante ou libératrice ?
La recherche scientifique est-elle recherche de la vérité ?
La connaissance scientifique peut-elle seule atteindre la vérité ?
Faut-il s’être d’abord trompé pour parvenir à la vérité ?
Pour connaître, suffit-il de bien observer ?
Y a-t-il des vérités définitives ?
A-t-on le droit de se taire quand on connaît la vérité ?
La diversité des opinions rend-elle vaine la recherche de la vérité ?
Douter, est-ce renoncer à la vérité ?
L’opinion a-t-elle nécessairement tort ?
Les vérités mathématiques constituent-elles le modèle de toute vérité ?
Peut-on se mentir à soi-même ?
À quoi servent les preuves ?
Y a-t-il quelque chose de vrai dans la sensation ?
La formule « à chacun sa vérité » fait-elle problème ?
Le dialogue est-il le chemin de la vérité ?



La vérité dépend-elle de nous ?
1 Cf. la fiche « La logique, la méthode et le raisonnement ».
2 Cf. la fiche sur « La raison et le sensible » (§ 3 et 4).
3 Cf. la fiche « La raison et le sensible » (§ 3 et 4).
4 Cf. la fiche sur « La raison et le sensible » (§ 1).
5 Cf. la fiche sur « Le temps, l’existence et la mort » (chap. A, § 7).



IV. La politique

La philosophie politique est née en Grèce. Ce sont les Grecs en
effet qui, les premiers, ont tenté une réflexion pour comprendre et
pour améliorer les cadres politiques de leur existence collective se

déroulant dans les cadres de la Cité (Polis). L’événement
fondateur de la réflexion sur la politique fut la condamnation à

mort de Socrate. C’est ce traumatisme qui a amené Platon à
explorer de façon systématique les conditions de possibilité d’une

cité où serait impensable cette mise à mort institutionnelle du juste
innocent. En Occident le pouvoir s’est toujours exercé, au travers

du dispositif institutionnel de l’État, par la loi, régulée par la loi
divine (du Moyen Âge à la Révolution) ou naturelle (de la

Réforme au siècle des Lumières). Cela lui a interdit d’épouser la
logique d’une pure physique de la puissance où le pouvoir serait

purement arbitraire. Si le souverain est la volonté suprême, sa
figure n’est donc pas celle du Tyran mais celle du Législateur.

Toutefois notre culture politique n’est pas parvenue à civiliser le
pouvoir sans rechutes comme en témoignent les événements de la

seconde guerre mondiale. L’histoire du pouvoir apparaît en
définitive comme un mouvement qui, parti de la nécessité

d’instituer une autorité pour résoudre les problèmes de survie
collective, ressentit la nécessité de préserver la liberté des hommes

vivant en société. Ce sont les lois, le droit qui permirent
finalement de concilier autorité et liberté au sein de sociétés

tentant de vivre dans la justice et la paix.



18 La politique

En résumé

• La politique est la science de l’organisation de la vie collective :
elle informe donc l’État et le pouvoir d’État (§ 1).

•  La politique s’exerce toujours au nom de principes
philosophiques qui varient selon les cultures et les époques
(§ 2).

•  Il y a eu dans l’histoire de l’Occident une recherche de
l’équilibre entre l’autorité et la liberté visant à rendre
impossible l’abus de pouvoir (§ 3).

• En Europe, le gouvernement des hommes s’est fait par la Loi et
le Droit (§ 4).

• Le but ultime du labeur politique est la paix. Kant a pensé, dès le
XVIIe  siècle, à une Société des Nations, à une fédération des
peuples au sein de laquelle les personnes morales que doivent
être les États se reconnaîtraient réciproquement (§ 5 et 6).

1. Qu’est-ce que la politique ?

La politique est la science de l’organisation de la vie collective. Si,
traditionnellement, ce terme s’applique tout particulièrement à l’État dans
le monde moderne, il dépasse largement ce domaine de nos jours : ainsi
parle-t-on de politique industrielle, de politique sociale, etc.

Selon Aristote, la politique est le savoir qui domine tous les autres
dans la cité, car ils sont tous sous sa dépendance.

«  Il peut sembler que [le bien suprême1] dépend de la science
souveraine et au plus haut point organisatrice. Apparemment, c’est la



science politique. Elle détermine quelles sont les sciences2

indispensables dans les États, fixe celles que chaque citoyen doit
apprendre et dans quelle mesure. Ne voyons-nous pas, en effet, que les
sciences les plus honorées se trouvent sous sa dépendance, par exemple
la science militaire, l’économique et la rhétorique ? Comme la politique
utilise les autres sciences pratiques, qu’elle légifère sur ce qu’il faut
faire et éviter, la fin qu’elle poursuit peut embrasser la fin des autres
sciences, au point d’être le bonheur suprême de l’homme. » (Aristote,
Éthique à Nicomaque, Garnier-Flammarion.)
Aristote place donc la politique au sommet des pratiques relatives à la

cité, cette communauté politique par excellence. Et de fait, de nos jours,
la politique intervient dans tous les domaines de la vie de l’homme, y
compris les plus intimes.

Elle s’exerce à travers le pouvoir d’État. Dès lors, la politique est
porteuse de risques considérables pour les individus sur lesquels elle
s’exerce. La recherche d’un équilibre entre l’État et les citoyens est,
depuis toujours, un défi constant qu’elle doit relever. Il est évident que
les hommes politiques, qui sont chargés de définir et d’appliquer les
règles d’organisation de la communauté disposent, de ce fait, d’un
pouvoir étendu, qui peut conduire à dévoyer le droit et la morale à leur
profit, et écraser le citoyen.

2. Les fondements philosophiques de la politique

a) La fonction du pouvoir

La politique, dès la fondation des cités, s’est toujours exercée au nom
de principes qui ont varié considérablement avec les cultures et les
époques. Toute société humaine particulière dont les membres sont réunis
par un « vivre ensemble » collectif suppose la présence en son sein d’une
puissance capable de l’organiser pour lui donner ordre et cohésion, pour
la défendre vis-à-vis de l’extérieur et pour y instaurer, en fin de compte,
la paix civile et la justice. Cette puissance est une puissance publique
gouvernant par la loi : si le respect de cette dernière peut faire intervenir



la force, celle-ci ne doit être qu’une contrainte légale. Le pouvoir, en
effet, n’a jamais été conçu en Europe comme fin en soi mais comme
moyen d’assumer une triple fonction  : assurer la cohésion interne du
peuple concerné, en organiser la défense vis-à-vis des puissances
étrangères et y instaurer la justice et la paix civile.

b) En Europe, le politique a toujours été normé par l’éthique

Le politique a donc inévitablement une dimension éthique ou du moins
reste sous la juridiction d’une instance normative supérieure à son
domaine. Ce fut la loi divine pour les monarchies seigneuriales du
Moyen Âge et encore pour la monarchie absolue  : le Prince devait
répondre de ses actes devant Dieu. Même la monarchie absolue fut un
État de droit, irréductible à un arbitraire forcené comme en a répandu la
rumeur révolutionnaire.

c) Une exception : Machiavel (1469-1527)

Seul Machiavel, soucieux de susciter l’ambition du Prince pour tenter
d’unifier l’Italie qui faisait piètre figure dans son morcellement face aux
grandes monarchies centralisées (Espagne, France, Grande-Bretagne)
quitte le domaine du droit pour celui de la force Pour lui, la politique
requiert des « qualités » plus animales qu’humaines dans les cas où il ne
faut pas laisser passer l’opportunité de s’emparer du pouvoir ou
d’acquérir de nouveaux territoires. Machiavel a une conception
pessimiste de la nature humaine : si les hommes étaient bons et vertueux,
il leur suffirait des lois pour se gouverner  ; méchants et trompeurs, ils
doivent être menés par la contrainte et par la ruse. La fin justifie toujours
les moyens et l’art du politique relève de la technique, des impératifs
hypothétiques qui demandent parfois le sacrifice de l’impératif
catégorique. On le voit, Machiavel opère une véritable rupture avec la
tradition héritée de l’Antiquité et du Moyen Âge chrétien qui dans ses
Miroirs des Princes (traités d’éducation des Princes) enseignait aux
futurs rois les qualités de l’âme et les vertus antiques et chrétiennes. La
Réforme réagira contre Machiavel ainsi que toute la pensée politique



ultérieure, notamment celle de Kant. Une exception notable : Rousseau,
qui a bien compris le républicanisme de Machiavel.

d) La norme des droits de l’homme

Après la seconde guerre mondiale, la doctrine des droits de l’homme
s’est imposée universellement. Normatifs, ils s’imposent notamment en
Europe où tout gouvernement, susceptible de voir casser ses décisions
par une Cour de justice supranationale, la Cour européenne des Droits de
l’Homme. En France, la Déclaration de 1789 est le Préambule de la
Constitution de 1958 qui est toujours la nôtre.

3. La recherche de l’équilibre pour éviter les abus de pouvoir

La politique se manifeste dans le pouvoir d’État : par conséquent, elle
fait référence à deux notions distinctes, celle d’État et celle de pouvoir.
L’organisation de l’État repose sur un équilibre de pouvoir entre celui-ci
et les citoyens, d’une part, à l’intérieur même du système de
gouvernement d’autre part. Les modèles de gouvernement ont été étudiés
dès l’Antiquité, par Platon en particulier. Lisez, sur ce point, la fiche sur
«  L’État  », qui décrit les différents types de gouvernement et leurs
dérives.

Depuis le pouvoir absolu et dictatorial, qui ne laisse aucun droit au
citoyen, jusqu’à l’anarchie qui ne reconnaît aucun pouvoir d’État, toutes
sortes d’équilibres se sont succédé dans l’histoire de l’humanité.

Si, dans Les Six Livres de la République, Jean Bodin d’Angers fut au
XVIe  siècle le théoricien de la souveraineté absolue du monarque, John
Locke est le premier à avoir fait la théorie de la souveraineté limitée, le
premier à avoir porté des coups sérieux à l’absolutisme  : c’est dans sa
pensée que s’enracine le constitutionnalisme moderne. Il fait en effet du
contrat l’acte de naissance du pouvoir souverain sans départir le peuple
qui lui délègue ainsi sa confiance du droit de la reprendre dès lors que le
bien commun pour lequel le pouvoir a été institué serait bafoué. Il est le
premier par ailleurs à avoir fait la théorie de la monarchie limitée,



constitutionnelle, en somme3. Dans sa foulée, les États fondés sur les
Droits de l’homme, qui cherchent à respecter la dignité humaine des
citoyens, ont tous institué des contre-pouvoirs divers, afin d’éviter les
dérives extrémistes. Montesquieu a clairement posé ce principe essentiel
d’équilibre :

«  Pour que l’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la
disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. Une Constitution
peut être telle que personne ne sera contraint de faire les choses
auxquelles la loi ne l’oblige pas, et à ne point faire celles que la loi
permet.  » (Montesquieu, De l’esprit des lois, tome  I, Garnier-
Flammarion.)
On le trouve à l’œuvre dans le principe de séparation des pouvoirs

législatif, exécutif et judiciaire, sur lequel sont bâties les Constitutions
des États démocratiques modernes.

4. Droit, politique, État

Le Droit, présent dans toute société et dans toute civilisation, est
indissociable de la politique et de l’État. État, Droit et Politique sont
rigoureusement inséparables. Parler de l’État et de la politique, c’est
parler du Droit et réciproquement. Le dualisme de l’État et du Droit est
inconcevable. La Constitution n’est-elle pas la base de l’ordre étatique ?
Pour Kant, disciple de Rousseau, c’est le concept de liberté qui a une
valeur éthique suprême, qui sert de fondement au droit naturel et qui
place l’homme, par la raison, au-dessus du monde des phénomènes. Il y a
donc chez Kant deux principes communs, la loi du devoir et la loi de
liberté. La liberté ne peut s’exercer et s’étendre que dans la mesure où
elle est compatible avec celle d’autrui, ce qui requiert le droit positif
caractérisé par la coercition : en s’appuyant sur une force que mettent à
sa disposition les formes juridiques, il peut imposer le respect des
libertés.

Ce que Kant appelle la « Constitution civile » précise les relations des
hommes libres, soumis à la contrainte de la loi. C’est seulement ainsi que



peut se réaliser le droit naturel. La contrainte n’est que le moyen du droit,
elle ne saurait être sa fin.

Mais, chez Kant comme chez Rousseau, le principe du droit est connu
grâce à l’idée du contrat social qui tend au « salut public », qui repose sur
la «  constitution légale, garantissant à chacun par des lois sa liberté  »,
constitution qui est fondée comme le droit sur la raison et la volonté.
Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit, voit dans l’État
l’accomplissement du Droit et de la liberté  : l’État est la complète
réalisation de la liberté et du Droit, lequel a d’ailleurs pour Hegel une
acception qui déborde largement le juridique. Quand Hegel parle du
Droit, il englobe dans ce dernier, non seulement le droit civil, mais la
moralité.

Si tout État n’accomplit pas le Droit, néanmoins il existe un lien
organique entre État et Droit4.

5. La paix et la fédération des peuples

a) L’état de nature entre les États est la guerre

La réalisation du devoir de la raison pratique juridique est la
destination de l’espèce, à savoir : la paix et la fédération des peuples.

L’état de nature est plutôt un statut de guerre qu’un statut de paix ; seul
l’état de droit offre à chaque individu une garantie de sécurité.
L’expression légale d’une société est l’État  ; son premier devoir est
d’assurer la paix intérieure, en créant un appareil juridique correspondant
aux fins de la société, et, puisque le droit est fondé sur l’idée du contrat
social, et que la forme juridique qui réalise cette idée est la République,
elle seule peut garantir le respect d’une liberté reconnue par les lois et,
par conséquent, assurer la paix intérieure d’un peuple. Mais les peuples,
en tant qu’États, sont l’un par rapport à l’autre dans la même situation
que les individus dans l’état de nature  ; c’est-à-dire sous la menace
perpétuelle d’une guerre.



b) Le nécessaire contrat international

Chaque État peut et doit, pour sa propre sécurité, exiger des autres
qu’ils entrent avec lui dans une association calquée sur celle qui régit les
rapports entre citoyens et qui garantisse à chacun le respect de son droit.
Au-dessus donc de la division des États doit régner une fédération des
peuples. Loin de nier l’autonomie de chaque peuple, la fédération en
garantit les droits ; elle constitue une alliance de paix (foedus pacificum)
qui est tout autre chose que les traités ou contrats de paix (pactum pacis),
lesquels mettent fin à une guerre mais non à l’état de guerre. L’alliance
chercherait à éradiquer toutes les guerres alors que le traité ne met fin
qu’à une guerre. La difficulté d’établir un droit international qui ait son
expression dans une fédération de peuples vient de ce que les États ont
une Constitution juridique intérieure et qu’ils ne sont pas soumis à un
pouvoir coercitif extérieur qui en règle les relations mutuelles : il n’existe
à leur égard ni droit public, ni obligations réciproques.

c) Travailler à la paix est un devoir

Toutefois, comme la raison condamne absolument la guerre en tant que
moyen juridique, assurer l’état de paix est un devoir  ; et la paix
perpétuelle, si elle n’est pas réalisable immédiatement, doit être la fin que
les peuples ont pour devoir de fixer à l’évolution de leurs rapports. Ce
but est reconnu par tous les États ; mais l’activité politique étant guidée
par des mobiles égoïstes, le gouvernement d’un État puissant cherche
dans ses rapports avec ses voisins plus faibles, non à remplir un devoir,
mais à étendre la sphère de son droit. Il est toutefois une puissance qui
détruit continuellement ce que l’ambition politique construit : la Volonté
de l’universel, qui démontre l’existence d’une finalité dans le cours des
événements. La Providence est science profonde d’une cause plus haute,
visant au but final objectif de l’espèce humaine. Et, comme le but de
l’humanité est la moralité, c’est-à-dire le gouvernement de soi-même par
des lois suprasensibles, la politique comme doctrine empirique de la
« prudence », doit être subordonnée à la morale. Ainsi, le problème des
rapports internationaux ne peut trouver une solution sur le plan



strictement juridique, mais seulement sur le plan éthique. La réalisation
de l’idée de paix perpétuelle ne peut être que l’objet d’un devoir moral
qui s’impose à la conscience de ceux qui règlent les rapports réciproques
des États. « Recherchez d’abord le règne de la raison pure pratique et sa
justice et votre but (le bienfait de la paix perpétuelle) vous reviendra
spontanément. »

6. Société des Nations et société du genre humain

Si les Anciens déjà avaient le sens de l’universel, l’histoire cantonnait
toutefois chacun dans l’horizon particulier de sa cité, avec le sentiment
du primat de l’intérêt commun sur l’intérêt privé.

« Même si le bien de l’individu s’identifie à celui de l’État, il paraît
bien plus important et plus conforme aux fins véritables de prendre en
main et de sauvegarder le bien de l’État. Le bien certes est désirable
quand il intéresse un individu pris à part  ; mais son caractère est plus
beau et plus divin, quand il s’applique à un peuple et à des États
entiers. » (Aristote, Éthique de Nicomaque, Garnier-Flammarion.)
La modernité dont Kant a formulé d’avance les impératifs sait que la

loi naturelle implique l’existence d’une Société des Nations qui, plus
vaste que les sociétés particulières, ne diffère cependant pas d’elles quant
à la structure capable ou susceptible de la souder.

La tradition culturelle dont est issue la pensée républicaine affirme la
prééminence absolue de l’«  humain  » sur tous les particularismes qui
situent l’individu dans un «  groupe  » quelconque. Ainsi, dans les
fondements ultimes de l’héritage occidental, toute république particulière
doit être –  ou ne devrait être que  – l’émanation d’une république
universelle des hommes  : une République ayant pour souci central de
respecter la dignité de l’humain en tant que tel. C’est ce qu’exprime
admirablement la hiérarchie établie déjà par Montesquieu :

« Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à
ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose
utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à
l’oublier. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma patrie et qui fût



préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable
au genre humain, je la regarderais comme un crime.  » (Montesquieu,
Pensées diverses.)

Conclusion

La politique joue un rôle déterminant dans l’existence des individus et
des collectivités qui les rassemblent. C’est pourquoi, comme le
recommande Habermas, les citoyens doivent s’impliquer dans la
politique :

« Des citoyens ne peuvent parvenir à des régulations équitables pour
leur statut privé qu’à la condition de faire un usage approprié de leurs
droits politiques dans le domaine public. Ils doivent vouloir participer à
la lutte pour définir ce qui est public, pour interpréter et évaluer leurs
propres besoins. » (J. Habermas, « Sur le droit et la démocratie », in Le
Débat, Gallimard.)
La nouveauté de notre temps est que ces préceptes concernent un

espace public qui s’est dilaté aux horizons du monde. L’histoire a atteint
la dimension cosmopolitique effective que Kant sentait venir. Reste qu’il
y a des continents, des groupes de peuples qui cherchent à s’organiser. La
question des institutions de l’Europe est aujourd’hui cruciale car il
n’existe pas d’exercice du pouvoir politique sans souveraineté, sans
capacité de décider. L’avenir de l’Europe est sans doute dans un
fédéralisme où les nations ne perdraient pas leur identité et où les
peuples, par le biais de partis transnationaux pourraient élire
démocratiquement leur représentant au niveau fédéral. Victor Hugo ne
parlait-il pas déjà des « États-Unis d’Europe » ?

Sujets de baccalauréat

La guerre est-elle « la continuation de la politique par d’autres moyens » ?
La politique est-elle l’affaire de tous ?
Le politique n’est-il que l’expression de l’économie ?



La politique n’est-elle que la continuation de la guerre par d’autres
moyens ?

Le politique est-il en droit de faire abstraction de la morale ?
La politique est-elle une technique ?
La politique peut-elle viser autre chose qu’à l’efficacité ?
Le pouvoir politique peut-il échapper à l’arbitraire ?
Qui fait la guerre ?
L’ordre politique exclut-il la violence ?
Faut-il souhaiter que la politique soit une science ?
L’action politique peut-elle être autre chose que la recherche du moindre
mal ?

La politique doit-elle être subordonnée au droit ?
La politique est-elle une science ou un art ?
Le meilleur des gouvernements est-il celui qui gouverne le moins ?

1 Chez Aristote, il s’agit du bonheur ; cf. la Fiche sur « Le bonheur ».
2 Chez Aristote, comme chez tous les Anciens, ce terme désigne les savoirs en général.
3 Locke, Traité du gouvernement civil, Philothèque, Bréal.
4 Cf. la fiche sur « L’État et la société » (§ 6 et7).



19 La société

En résumé

•  L’étude de la société et de l’État sont indissociables (quelle
forme d’État est souhaitable pour la société  ? Telle est la
question majeure). Nous étudions ici le problème (théorique) de
la nature sociale de l’homme et réservons à l’analyse de l’État
le thème des grandes doctrines politiques concernant le
gouvernement de l’État.

•  Lisez la fiche consacrée à «  La culture  » qui traite, en fait, le
même problème : celui de la consubstantialité de l’homme et de
la société.

•  La société se définit comme le milieu humain dans lequel est
intégré tout homme (§  1). Ce milieu est structuré par des
institutions (§  6) et il permet des échanges réguliers entre les
hommes. On peut ainsi affirmer que l’homme est un être social
ou politique (§ 2) et que l’individu isolé n’existe pas. Hobbes,
pour sa part, ne croyait pas à l’idée d’une sociabilité naturelle à
l’homme (§ 2).

•  Le lien indissoluble avec le milieu n’est d’ailleurs pas le
privilège de l’espèce humaine : la société est immanente à la vie
et toutes les espèces sont sociales (§ 4).

•  Néanmoins, ne confondez pas la société humaine et le groupe
animal. Ils se distinguent à plusieurs titres :

• a) le groupe animal est statique alors que la société humaine est
dynamique (§ 5) ;

•  b)  le groupe animal est, en effet, gouverné par l’instinct alors
que les sociétés humaines sont régies par des «  institutions »,
c’est-à-dire des habitudes sociales ou des lois. Or les
institutions sont mobiles (§ 6).



•  En définitive, la société est entièrement productrice de nos
existences (§  7). Nous sommes conduits directement au
problème des bonnes institutions sociales et de l’organisation de
l’État (§ 8).

1. Qu’est-ce qu’une société ?

Parler de société, c’est évoquer le milieu humain dans lequel est
intégré tout homme. Qu’est-ce qu’une société (par opposition à la société
en général)  ? Un ensemble d’individus entre lesquels existent des
rapports organisés et des échanges de services. Ce groupe forme une
réalité spécifique, irréductible aux individus qui le composent. Les
faits sociaux se présentent, en effet, comme des manières d’agir, de
penser et sentir, existant en dehors des consciences individuelles et ne
pouvant se ramener à elles. Aussi la réalité sociale est-elle sui generis : sa
nature et ses lois ne sont pas réductibles à celles de la psychologie
individuelle. Elle forme l’objet de la sociologie, terme créé au XIXe siècle
par Auguste Comte.

Bergson souligne le caractère organisé de la société :
«  Humaine ou animale, une société est une organisation  : elle

implique une coordination et généralement aussi une subordination
d’éléments les uns aux autres : elle offre donc, ou simplement vécu, ou
de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. » (Bergson, Les
Deux Sources de la morale et de la religion, PUF.)

2. L’homme est-il né sociable ?

Aristote (385-322 av.  J.-C.) a mis en évidence la nature sociale de
l’homme, cet animal politique (polis, en grec, signifie cité). L’homme
n’est vraiment lui-même qu’au sein de la cité et de la société où il peut
développer ses facultés morales. Toute cité est un fait de nature.

«  La cité fait partie des choses naturelles, et […] l’homme est par
nature un animal politique, […] celui qui est hors cité, naturellement



bien sûr et non par le hasard [des circonstances], est soit un être dégradé
soit un être surhumain […] C’est pourquoi il est évident que l’homme
est un animal politique plus que n’importe quelle abeille et n’importe
quel animal grégaire.  » (Aristote, Les Politiques, I, Garnier-
Flammarion.)
Très loin d’Aristote, Hobbes affirme que l’homme n’est pas un animal

politique et n’est pas né avec une disposition naturelle à la société. Selon
Hobbes, les philosophes antiques ont supposé (à tort) qu’un instinct de
sociabilité était présent chez les individus. Or l’expérience la plus
commune contredit l’idée de cette sociabilité naturelle. En fait, pour
Hobbes, les hommes ne s’associent que par égoïsme.

« La plupart de ceux qui ont écrit touchant les républiques supposent
ou demandent, comme une chose qui ne leur doit pas être refusée, que
l’homme est un animal politique, […] né avec une certaine disposition
naturelle à la société. […] Si l’on considère de plus près les causes pour
lesquelles les hommes s’assemblent, et se plaisent en une mutuelle
société, il apparaîtra bientôt que cela n’arrive que par accident, et non
pas par une disposition nécessaire de la nature. » (Hobbes, Le Citoyen,
Garnier-Flammarion.)
L’homme est-il ou non doué d’une sociabilité naturelle  ? On

remarquera simplement que la philosophie du XIXe siècle (celle de Marx,
par exemple), tout comme celle du XXe  siècle, tend à considérer
l’individu isolé comme une abstraction  : l’être humain semble, en effet,
toujours inclus dans une organisation déterminée et l’individu en tant que
tel est une abstraction.

« L’homme est, au sens le plus littéral du terme, un Zôon politikon1, il
est non seulement un animal social, mais un animal qui ne peut
s’individualiser que dans la société. » (Marx, Introduction générale à la
critique de l’économie politique, Éditions sociales.)

3. L’insociable sociabilité

L’inclination des hommes à entrer en société se double d’une
propension à s’isoler et à rechercher l’intérêt privé, à travers l’impulsion



de l’ambition. Paradoxalement, cette quête égoïste des intérêts privés
développe les dispositions humaines et engendre culture et sociabilité.
Ainsi c’est «  l’insociable sociabilité  » des hommes, à savoir
l’antagonisme de deux principes, qui assure le développement de la
société.

«  Le moyen dont la nature se sert pour mener à bien le
développement de toutes ses dispositions est leur antagonisme au sein
de la Société, pour autant que celui-ci est cependant en fin de compte la
cause d’une ordonnance régulière de cette Société.

J’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité des hommes,
c’est-à-dire leur inclination à entrer en société, inclination qui est
cependant doublée d’une répulsion générale à le faire, menaçant
constamment de désagréger cette société. » (Kant, « Idée d’une histoire
universelle au point de vue cosmopolitique  », in Philosophie de
l’histoire, Aubier.)

4. La société est une réalité primitive

Toutefois il ne faut pas se méprendre sur la nature profonde de la
société. Si l’essence de l’homme est sociale, ce lien indissoluble avec le
milieu n’est pas le privilège de l’espèce humaine : toutes les espèces sont
sociales. La société est une réalité primaire, et l’ordre de la culture est
immanent à toute la sphère animale.

Partout où existe de la matière vivante organisée, il y a, en effet,
société. Cette dernière n’a pas commencé avec notre espèce et rien ne
laisse supposer qu’elle disparaîtra avec nous. Les animaux seuls et isolés
ne peuvent se développer normalement. Leur formation réelle exige
l’environnement social. Impossible de déceler, à quelque niveau que ce
soit, un état de nature réellement distinct de l’état de société.

« La société apparaît comme une réalité positive et primaire analogue
à la matière ou à la vie. […] La sociabilité est une option fondamentale
diffusée partout parmi les êtres vivants.  » (S.  Moscovici, La Société
contre nature, UGE.)



5. Spécificité de la société humaine : dynamisme  
et liberté

S’il n’y a pas, d’un côté, l’animal et la nature et, de l’autre, l’homme et
la société, il semble cependant qu’il y ait une différence profonde entre la
société animale et le groupe humain : la société animale est statique, elle
ignore tout devenir et les lois qui l’organisent semblent immuables. Au
contraire, le changement social, le mouvement et la liberté caractérisent
le groupe humain. L’animal a vite et définitivement terminé sa formation.
À l’inverse, la société humaine, toujours lancée dans un processus
d’invention et de création, évolue. Elle est effervescente  ; c’est un
dynamisme collectif et un mouvement, malgré des moments de
retombée, d’apparente inertie du devenir social.

6. Différence des sociétés humaines et animales : instincts et institutions

Si la société animale est statique, c’est qu’en elle, l’instinct
(immuable) domine. Même si les sociétés animales connaissent une
certaine organisation, elles restent gouvernées par les instincts, ensemble
de réactions héréditaires, subordonnées à un but dont l’être qui agit n’a
pas généralement conscience (ainsi la nidification). Au contraire, les
sociétés humaines présentent le phénomène des institutions, habitudes
sociales et lois formulées à travers le langage. Or les institutions sont
mobiles, alors que l’instinct est statique.

«  La grande différence entre les sociétés animales et les sociétés
humaines est que, dans les premières, l’individu est gouverné
exclusivement du dedans, par les instincts, […] tandis que les sociétés
humaines présentent un phénomène nouveau, d’une nature spéciale, qui
consiste en ce que certaines manières d’agir sont imposées ou du moins
proposées du dehors à l’individu et se surajoutent à sa nature propre  ;
tel est le caractère des “institutions”, au sens large du mot.  »
(E. Durkheim, article « Société », Dictionnaire philosophique Lalande,
PUF.)



7. La société, instance suprême

La société, comprise comme ensemble d’institutions et d’habitudes,
représente donc le milieu créateur de toute notre vie, qu’elle tire du
néant. Les sociologues ont longuement développé ce thème. Ainsi Pierre
Bourdieu note-t-il que la société a le pouvoir d’arracher les existences
humaines, absurdes et inessentielles (parce que vouées à la mort), à la
facticité et à l’insignifiance totale. Notre être-dans-le-monde possède, en
effet, un caractère absolument contingent et l’homme est un existant
absurde, sans raison d’être2. Mais la société peut le «  sauver  », lui
conférer un être, une essentialité et une réalité. C’est elle seule qui
dispense, à des degrés évidemment différents, les justifications et les
raisons d’exister, en insérant les hommes dans une stratification et un
ordre très puissants, qui, apparemment, donnent sens à leur existence
initialement gratuite et absurde.

« C’est [la société] qui, en produisant les affaires ou les positions que
l’on dit “importantes”, produit les actes et les agents que l’on juge
“importants”, pour eux-mêmes et pour les autres, personnages
objectivement et subjectivement assurés de leur valeur et ainsi arrachés
à l’indifférence et à l’insignifiance […] Misère de l’homme sans
mission ni consécration sociale.  » (P.  Bourdieu, Leçon sur la leçon,
Minuit.)

8. Les bonnes institutions sociales

L’étude de la société, instance suprême, nous conduit directement au
problème de l’État et des institutions sociales : à celui de la bonne et juste
organisation sociale :

«  Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux
dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner
une relative, et transporter le moi dans l’unité commune ; en sorte que
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit
plus sensible que dans le tout.  » (Rousseau, Émile, première partie,
Garnier.)



Conclusion

La société, définie comme le milieu humain dans lequel est intégré un
individu, est entièrement productrice de nos existences. Sous un certain
angle, l’exclusion sociale est la forme concrète de l’enfer et de la
damnation, puisqu’elle consiste à être séparée de la seule instance
créatrice de l’homme.

Sujets de baccalauréat

Faut-il renoncer à l’idée que l’homme a une nature ?
Sans autrui, puis-je être humain ?
Les échanges marchands peuvent-ils à la fois unir et satisfaire tous les
membres d’une société ?

Peut-on concevoir une société sans art ?
Une société peut-elle se passer d’artistes ?
Les hommes ne vivent-ils en société que par intérêt ?
Une société juste est-ce une société sans conflits ?
Toutes les contraintes sociales sont-elles des oppressions ?
Une société peut-elle être l’objet d’une connaissance ?

1 Animal politique.
2 Cf. la fiche sur « L’existence ».



20 Les échanges

En résumé

•  La notion d’échange n’a pas seulement un sens économique.
Pour bien comprendre l’échange, intégrez-le dans la fonction
de communication, acte par lequel nous entrons en relation
avec nos semblables (§  1). La pensée contemporaine souligne
l’existence d’une raison communicationnelle (§ 2).

• Distinguez bien l’échange dans les sociétés archaïques (le don,
§  3, 4 et 5), l’échange matrimonial (essentiellement dans ces
mêmes sociétés primitives, § 6) et l’échange au sens strictement
économique et moderne du terme (avec monnaie et commerce
§ 7, 8 et 9).

• Lisez, en même temps que cette fiche, celle qui est consacrée au
«  langage  », phénomène d’information et de communication.
Le langage, lui aussi, est une forme d’échange.

1. L’échange, fait de communication

Échanger, c’est donner et recevoir, céder, moyennant contrepartie, des
biens, des personnes ou des signes. La première définition de l’échange,
très générale, déborde le cadre strictement économique. Je puis échanger
des paroles, tout comme je puis céder des biens. Pour comprendre
l’échange, il faut l’intégrer et le saisir dans la «  fonction de
communication » : l’homme est un être qui communique, qui dia-logue.
La communication avec autrui représente un trait universel de la pensée
et de l’existence humaine ; c’est un type de rapport privilégié, permettant
la constitution de l’être personnel1. Il faut donc comprendre l’échange
dans toute sa généralité, à la lumière de la grande circulation qui s’opère



dans les sociétés humaines  ; on échange des images, des mots, des
symboles, du savoir, des signes, etc. L’échange est donc le fond même
des choses humaines.

«  Il y a dans la communication une vertu créatrice, dont l’homme
isolé ressent douloureusement la privation […] La grâce de la
communication, où l’on donne en recevant, où l’on reçoit en donnant,
c’est la découverte du semblable, du prochain […] Chacun reconnaît
l’autre et reçoit de lui cette même reconnaissance sans laquelle
l’existence humaine est impossible. » (G. Gusdorf, La Parole, PUF.)

2. Les échanges linguistiques : la raison communicationnelle

La pensée contemporaine souligne l’importance de la communication
linguistique et sociale. Ainsi en est-il chez le philosophe allemand Jürgen
Habermas (né en 1929), qui s’attache aux échanges du langage et accorde
un privilège à la raison communicationnelle, faculté de développer
discursivement sa pensée en fonction d’exigences intersubjectives liées
au libre débat d’interlocuteurs responsables.

Nous dialoguons, communiquons, nous sommes des êtres de discours :
telle est la forme fondamentale d’une existence socialisée qui, loin de
toujours s’appréhender dans le conflit ou la lutte, vit son expérience
langagière comme communication réglée. Quand les hommes
s’entendent tout au long d’une argumentation, ils font implicitement
référence à des normes universelles réglant leur discours. Ils invoquent
spontanément un modèle large de raison supposant une relation entre
sujets socialisés. C’est ce concept de raison intersubjective que Habermas
nomme raison communicationnelle, raison qui désigne un moyen
d’obtenir l’accord par dialogue en évitant toute violence, accord
rationnellement motivé.

«  Dès l’instant où nous concevons […] le savoir comme médiatisé
par la communication, alors la rationalité se mesure à la faculté qu’ont
des personnes, responsables et participant à une interaction, de
s’orienter en fonction d’exigences de validité qui reposent sur une



reconnaissance intersubjective.  » (Habermas, Le Discours
philosophique de la modernité, Gallimard.)

3. L’échange dans les sociétés archaïques : le don

Dans les sociétés archaïques ou primitives, l’échange se présente
essentiellement sous forme de dons réciproques : on ne constate jamais
de simples échanges de biens au cours d’un marché passé entre individus.
Ce sont les collectivités qui offrent des richesses, des festins, des
politesses, des femmes ou des enfants. Cette forme primitive de
l’échange a un caractère supra-économique. C’est un «  phénomène
social total  », doué de signification magique et religieuse. Aussi ces
prestations et contre-prestations sont-elles rigoureusement réglementées,
malgré leur apparence volontaire. Familles et clans doivent faire des
dons à l’occasion des naissances, des mariages, des décès, des traités de
paix, etc.

«  Ces prestations et contre-prestations s’engagent sous une forme
plutôt volontaire, par des présents, des cadeaux, bien qu’elles soient au
fond rigoureusement obligatoires, sous peine de guerre privée ou
publique.  » (M.  Mauss, «  Essai sur le don  », in Sociologie et
anthropologie, PUF.)

4. Exemple : le potlatch. Donner pour surpasser

L’illustration la plus célèbre de ces prestations totales, de ces dons à
signification religieuse et magique, nous est fournie par le potlatch des
Indiens de la côte Pacifique d’Amérique du Nord. « Potlatch » veut dire
essentiellement nourrir, consommer. Ces tribus, fort riches, vivant dans
les îles ou sur la côte, passent leur temps dans une fête perpétuelle, avec
banquets, foires et marchés. De quoi s’agit-il dans le potlatch  ? De
surpasser son rival en munificence, de l’écraser sous des obligations
auxquelles il ne pourra satisfaire en retour. L’échange se fait sous la
forme du don qui écrase le rival. Échanger, c’est donner pour
surpasser.



«  Cette prestation [totale] revêt, de la part du chef, une allure
agonistique2 très marquée. Elle est essentiellement usuraire et
somptuaire, et l’on assiste avant tout à une lutte des nobles pour assurer
entre eux une hiérarchie dont, ultérieurement, profite leur clan.  »
(M. Mauss, op. cit.)

5. Le sens du potlatch : dilapidation et lutte  
pour le prestige

Comment comprendre le potlatch, l’échange dans les sociétés
primitives  ? Dans le don, dans la prestation totale, dans le potlatch,
l’individu – ou plutôt la collectivité – dilapide des richesses et les brûle ;
il les anéantit. En dépensant dans la gloire, en donnant des fêtes, n’est-ce
pas le plus grand pouvoir et le plus grand prestige que conquiert le
clan  ? Ici, l’économie n’est pas un processus de thésaurisation et
d’épargne, mais de dépense et de générosité. Or la dilapidation et la
destruction des choses (si éloignées de la production et reproduction
capitalistes des biens), ne confèrent-elles pas, finalement, le plus grand
prestige ?

«  La meilleure preuve du caractère supra-économique de ces
échanges est que, dans les potlatchs, on n’hésite pas à détruire parfois
des valeurs considérables en brisant et en jetant à la mer un “cuivre”, et
qu’un plus grand prestige résulte de l’anéantissement de la richesse que
de sa distribution, pourtant libérale, mais qui suppose toujours un
retour.  » (C.  Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté,
PUF.)

6. L’échange des femmes

Claude Lévi-Strauss a replacé, à juste titre, les échanges matrimoniaux
dans le système global de communication et de don des sociétés
archaïques. Dans la hiérarchie des échanges, les femmes constituent, en
effet, un bien important. C’est ce que montre l’étude des structures de la
parenté.



La prohibition de l’inceste3 est ici tout à fait remarquable, car elle
constitue un fait universel. Or elle comporte tout d’abord un aspect
négatif puisqu’elle représente une interdiction  : tu ne choisiras pas
n’importe quelle femme, par exemple telle cousine. Le lien sexuel avec
certains parents est rigoureusement interdit et prohibé. Ainsi se régule la
cohésion du groupe, à travers un ensemble de règles et d’interdits.

Mais l’interdit est aussi une règle d’échange et de circulation, de
communication et de don. La stipulation négative de la prohibition a une
contrepartie positive, l’échange des femmes. Si l’interdiction défend, en
même temps elle ordonne  : la prohibition de l’inceste est, en effet, une
règle de réciprocité. La femme refusée est, par cela même, offerte à
d’autres, prise dans le grand flux de la circulation et du don. C’est par le
don des femmes que se fait le passage de la nature à la culture.

«  Le contenu de la prohibition n’est pas épuisé dans le fait de la
prohibition  : celle-ci n’est instaurée que pour garantir et fonder,
directement ou indirectement, un échange. » (C. Lévi-Strauss, op. cit.)

7. Les valeurs économiques : valeur d’usage  
et valeur d’échange

Les échanges de femmes s’intègrent ainsi dans le système général du
don réciproque. On donne (ou l’on gaspille) pour acquérir du pouvoir ou
du prestige. Nos sociétés « évoluées » n’ignorent pas ce type d’échange,
comme le montre le mécénat moderne  ; de même, quand nous
«  rendons  » un repas, nous fonctionnons de la même façon que les
sociétés dites « primitives ».

Mais nos sociétés connaissent aussi les échanges proprement
économiques  : ce sont les transactions commerciales s’effectuant soit
directement (troc), soit par l’intermédiaire de la monnaie. Ces échanges
et transactions supposent la distinction de la valeur d’usage et de la
valeur d’échange. Quand je considère seulement l’utilité ou l’agrément
d’un produit, j’envisage ainsi sa valeur d’usage. Alors, il ne donne pas
lieu à un échange avec un autre produit. Par contre, si l’objet est échangé



contre un autre produit, sa valeur d’échange est mise en jeu. Aristote
avait bien établi cette distinction dans la Politique :

« Chacune des choses que nous possédons a deux usages, dont aucun
ne répugne à sa nature, mais, pourtant, l’un est propre et conforme à sa
destination, l’autre est détourné à quelque autre fin. Par exemple,
l’usage propre d’un soulier est de chausser ; on peut aussi le vendre ou
l’échanger pour se procurer de l’argent ou du pain, ou quelque autre
chose, et cela sans qu’il change de nature  ; mais tel n’est pas là son
usage propre, n’ayant pas été inventé pour le commerce. Il en va de
même des autres choses que nous possédons. La nature ne les a point
faites pour être échangées ; mais les hommes en ayant les uns plus, les
autres moins qu’il ne leur faut, ce hasard en a amené l’échange.  »
(Aristote, Politique, PUF.)

8. Les échanges économiques : troc et monnaie

L’échange en nature est le troc. On échange alors directement un objet
contre un autre, sans aucune médiation : par exemple une paire de sabots
contre un sac de pommes de terre. Mais l’échange peut se faire aussi par
l’intermédiaire de la monnaie, inventée pour les besoins du commerce, et
qui, en retour, le modifie profondément, en facilitant les échanges.
Monnaie et argent sont, en effet, des équivalents abstraits. Aristote, ici
encore, a été un remarquable économiste, qui a bien mis en lumière le
rôle de la monnaie et de l’argent :

«  On convint donc de se donner et de recevoir réciproquement en
échange quelque autre chose qui, outre sa valeur intrinsèque, eût la
commodité d’être plus maniable et d’un transport plus facile, telle que
du métal, soit du fer, soit de l’argent, soit tout autre, qu’on détermina
d’abord par son volume et par son poids, et qu’ensuite on marqua d’un
signe distinctif de sa valeur. » (Aristote, op. cit.)

9. L’argent, moyen d’échange universel : son pouvoir



L’argent désigne, en définitive, toute monnaie, quelle qu’elle soit,
toutes les formes de la monnaie. Notons, avec Marx, qu’il est un
équivalent général, un moyen d’échange universel. La marchandise
s’échange contre ce moyen d’échange universel, qui possède le plus
grand pouvoir, dans la mesure où il est un échangeur universel, un
médiateur entre les objets et l’homme.

« L’argent est l’entremetteur entre le besoin et l’objet, entre la vie et
le moyen de subsistance de l’homme.  » (Marx, Manuscrits de 1844,
Éditions sociales.)

Conclusion

Ainsi se manifestent deux types d’échanges : les échanges des sociétés
archaïques, où l’on brûle et dilapide les biens, les échanges proprement
économiques de nos sociétés, où il s’agit de thésauriser et d’accumuler,
où l’argent est roi parce qu’il possède la qualité de tout acheter. À
l’accumulation des sociétés modernes, s’oppose donc profondément la
dilapidation des sociétés archaïques, que nous retrouvons, toutefois,
quand nous consommons sans cesse des signes de prestige ou de
« standing », au sein d’une consommation parfois ostentatoire.

Sujets de baccalauréat

Les échanges marchands peuvent-ils à la fois unir et satisfaire tous les
membres d’une société ?

N’est-il pas paradoxal que l’œuvre d’art soit objet d’échanges ?
Tout a-t-il un prix ?
Ce qui est naturel a-t-il nécessairement une valeur ?
Suffit-il de communiquer pour dialoguer ?
Tout peut-il avoir une valeur marchande ?
Les rapports entre les hommes sont-ils déterminés par leurs intérêts ?
Ce qui ne peut s’acheter est-il dépourvu de valeur ?



Pourquoi échangeons-nous ?
1 Cf. la fiche sur « Autrui » et celle sur « Le langage ».
2 Agonistique : du grec agonixomai, combattre, lutter  ; qui a la signification d’une lutte, d’un

combat.
3 Cf. la fiche sur «  La culture ».



21 La justice et le droit

Pour les Anciens, l’essence du droit était de rechercher la justice. Les
deux termes s’impliquaient réciproquement.

Très tôt, en Grèce, s’est fait jour l’exigence de réguler les rapports
sociaux par des lois capables de faire écho à la sérénité de la régulation
cosmique pensée sous le signe personnifié de la Justice tenant en respect
les forces de décohésion. Héritiers de la culture grecque, les Romains
ont, de même, ancré le droit dans le juste : « le droit est l’art du bon et de
l’équitable ». « Vivre honnêtement, ne léser personne, donner à chacun le
sien  », dit le Digeste [recueil des décisions des plus célèbres
jurisconsultes romains depuis Auguste jusqu’à Justinien (527-565)].

L’effondrement de l’empire a fait disparaître ce système, le droit
européen devenant coutumier. Les lois barbares supplantèrent les codes
latins, réglant les litiges par la loi du plus fort ou l’autorité arbitraire d’un
chef. Il fallut attendre la redécouverte d’Aristote au XIIIe  siècle pour
qu’un saint Thomas réclame d’asseoir les relations sociales sur le droit,
un droit fondé sur la justice que permet de connaître la raison. Dès lors,
le droit romain sera l’objet principal des études juridiques jusqu’au
XIXe  siècle. La notion de droit a toutefois plusieurs sens  : le droit
implique tantôt l’idée d’une autorisation (J’ai le droit de…), tantôt celle
d’une exigence (J’ai droit à…). On appelle droit subjectif un tel droit, ce
qui veut dire qu’il est une prérogative ou un pouvoir de l’individu. Le
droit subjectif moderne, né avec les théories du contrat social (cf.
chapitre L’État), a été la base de la construction d’un ensemble de normes
qui a trouvé son accomplissement dans la doctrine des droits de
l’homme. Or, dès que j’approfondis la notion de droit, je trouve le devoir.
Si je veux qu’on respecte mes droits, je dois respecter le droit d’autrui,
égal en dignité à ma propre personne. Cette réciprocité du droit et du
devoir définit la sphère des devoirs de justice où les droits des uns sont
les devoirs des autres. Il n’est, dès lors, pas étonnant que l’on appelle
Justice l’institution judiciaire chargée de rétablir les droits lésés par ceux



qui transgressent les lois en leur infligeant les sanctions prévues par le
droit pénal. Le juge accomplit au nom de la collectivité ce qu’implique
déjà le jugement spontané du bon sens lorsqu’il s’indigne contre
l’injustice : il prononce un jugement étayé par l’enquête au terme d’une
procédure rationnelle.

A. La justice

En résumé

• Qu’est-ce que la justice ? L’idée d’une certaine égalité (§  1),
liée au christianisme et à l’élan dynamique de la morale ouverte
(§ 2). Chez Platon, la justice est encore ordre et harmonie (§ 3),
harmonie bien éloignée de la loi du plus fort évoquée par le
sophiste Calliclès (§ 5). Dans la cité concrète des hommes, la
justice est un pur effet de contrainte (§ 4).

• Aristote introduit, dans l’idée de justice, la notion d’une certaine
égalité (§  6). Mais c’est la révolution chrétienne (§  7) qui
conduit à l’idée de l’égalité des personnes. Cette égalité ne peut
être que de droit (§ 8).

• Kant (§ 9) et Proudhon (§ 10) centrent leur réflexion sur celle
de la dignité de la personne humaine.

•  Dans la pensée contemporaine, Rawls s’attache (§  11) à deux
principes de justice fondamentaux.

• Lisez, à la suite de cette fiche, celles consacrées au « Droit » et à
« L’État » . Le problème de la justice mène directement à celui
de la violence.

1. La justice est égalité

La justice, c’est la norme idéale qui définit le droit1 ou son principe
même. Mais qu’exprime-t-elle exactement ? Essentiellement une certaine



égalité. Ainsi, quand Aristote et ses successeurs distinguent trois formes
de justice, la justice commutative, celle qui préside aux échanges, la
justice distributive (celle qui consiste dans la répartition des honneurs au
sein de la cité), et la justice répressive (celle qui envisage les sanctions),
c’est toujours une certaine égalité qu’ils donnent à voir. Cette idée
d’égalité, d’abord confuse, s’est progressivement explicitée et
clarifiée depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

« La justice, c’est l’égalité. Je n’entends point par là une chimère, qui
sera peut-être quelque jour  ; j’entends ce rapport que n’importe quel
échange juste établit aussitôt entre le fort et le faible, entre le savant et
l’ignorant, et qui consiste en ceci que, par un échange plus profond et
entièrement généreux, le fort et savant veut supposer dans l’autre une
force et une science égales à la sienne. Ce sentiment est l’âme des
marchés […] Le gain égal dans les échanges est ici la règle suprême. »
(Alain, Éléments de philosophie, Gallimard.)

2. Justice close, justice ouverte

Il est, en fait, deux justices, une justice close –  qui exprime les
équilibres sociaux fermés – et une justice ouverte, liée à la création et
s’élargissant dans la charité. Nous verrons plus loin (§  7) qu’il fallut
attendre jusqu’au christianisme pour que s’actualise l’idée d’une justice
manifestant l’élan de la charité et évoquant les idées
d’incommensurabilité et d’absolu. Bergson énonce dans ces lignes toute
la trajectoire que nous allons découvrir en étudiant la justice :

« La justice a toujours évoqué des idées d’égalité, de proportion, de
compensation. […] Mais il y a loin [des] équilibres mécaniquement
atteints, toujours provisoires comme celui de la balance aux mains de la
justice antique, à une justice telle que la nôtre, celle des “droits de
l’homme”, qui n’évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais
au contraire d’incommensurabilité et d’absolu.  » (Bergson, Les Deux
Sources de la morale et de la religion, PUF.)



3. Platon : la justice est un principe d’ordre  
et d’harmonie

Il faudra l’avènement du christianisme pour parvenir à la notion d’une
égalité des personnes. Chez Platon, la justice, c’est d’abord l’ordre. La
cité juste dont rêve Platon et dont il nous trace le portrait dans La
République est régie par le principe d’un ordre harmonieux  : chaque
classe sociale y exécute sa fonction propre, et c’est cette organisation
harmonieuse qui caractérise la justice. Tout en bas œuvrent les artisans ;
les guerriers veillent à la sécurité de la communauté (ils représentent la
sphère sociale intermédiaire)  ; enfin, tout en haut, les philosophes
gouvernent, car ils possèdent la sagesse.

Cette harmonie de la cité reflète l’Idée même de justice, c’est-à-dire
l’ordre supérieur des essences2, le monde platonicien des réalités idéales.

De même qu’il existe une justice dans la cité, de même il y a une
justice dans l’âme de l’homme  : le sage platonicien se discipline  : cet
ordre intérieur du sage, c’est la justice.

« L’homme juste ne permet pas qu’aucune partie de lui-même fasse
rien qui lui soit étranger, ni que les trois principes de son âme empiètent
sur leurs fonctions respectives, […] il établit au contraire un ordre
véritable dans son intérieur, […] il se commande lui-même, […] il se
discipline, […] il devient ami de lui-même, […] il harmonise les trois
parties de son âme absolument comme les trois termes de l’échelle
musicale. » (Platon, La République, IV, 443d, Belles Lettres.)

4. L’anneau de Gygès

S’il veut ordonner la communauté et faire triompher l’idée même de
justice, Platon n’oublie jamais que, dans la cité concrète des hommes,
celle dans laquelle il a vécue à Athènes, la justice représente bien souvent
un effet de contrainte pur et simple. Ainsi Glaucon, le contradicteur de
Socrate dans La République, affirme-t-il que la justice est un pur effet de
la contrainte. Si le juste et l’injuste recevaient en même temps cet
anneau de Gygès rendant invisible celui qui le porte, ni l’un ni l’autre ne



résisteraient au désir d’aller jusqu’au bout de leur pouvoir et de leur
puissance. Dans la plupart des cas, on ne pratique la justice que par
incapacité de commettre l’injustice. Nul n’est juste par choix, mais bien
par contrainte.

Si, dans notre monde, la justice n’est qu’un pis-aller, il faut, pense
Platon, se tourner vers la lumière de l’Idée même de justice. Cette
essence de la justice garde un privilège absolu et doit orienter la cité juste
de La République, cité harmonieuse et ordonnée.

5. Calliclès : la justice naturelle est la loi du plus fort

Calliclès, le sophiste imaginaire peint par Platon dans le Gorgias,
évoque, pour sa part, la justice selon la nature, cette justice naturelle si
éloignée de la sagesse, de l’ordre et de l’harmonie prônés par Socrate. La
justice selon la nature établit sans ambiguïté la loi du plus fort. Dans
l’ordre naturel, c’est cette dernière qui s’impose. À cette thèse de
Calliclès, Socrate opposera ses propres vues  : la justice consiste à se
comporter selon l’ordre et selon la loi.

« La nature elle-même, selon moi, nous prouve qu’en bonne justice,
celui qui vaut plus doit l’emporter sur celui qui vaut moins, le capable
sur l’incapable. Elle nous montre partout, chez les animaux et chez
l’homme, dans les cités et les familles, qu’il en est bien ainsi, que la
marque du juste, c’est la domination du puissant sur le faible et sa
supériorité admise.  » (Platon, Gorgias, Belles Lettres. Discours de
Calliclès.)

6. La justice selon Aristote

Aristote introduit une certaine égalité, mais encore imparfaite, car la
véritable égalité sera le fruit du christianisme.

À vrai dire, Aristote distingue deux sens du terme justice : il y a une
justice au sens large, une vertu tout entière, conçue comme respect des
règles morales et sociales :

« La justice contient toutes les autres vertus.



Elle est une vertu absolument complète parce que sa pratique est
celle de la vertu accomplie.  » (Aristote, Éthique de Nicomaque,
Garnier-Flammarion.)
À côté de cette justice conçue comme accomplissement de la loi, il y a

une justice particulière, qui implique l’égalité. Elle concerne l’échange
des biens  : elle partage selon le principe de proportionnalité. Parlons
alors d’une justice distributive. Mais la justice particulière est
également corrective : il s’agit alors de la justice corrective, qui redresse
les inégalités survenues dans les transactions privées. La justice
corrective exige l’égalité.

« Peu importe que ce soit un homme distingué qui ait dépouillé un
homme de rien, ou réciproquement ; peu importe que l’adultère ait été
commis par l’un ou l’autre de ces deux hommes ; la loi n’envisage que
la nature de la faute, sans égard pour les personnes qu’elle met sur un
pied d’égalité.  » (Aristote, Éthique de Nicomaque, Garnier-
Flammarion.)

7. La révolution chrétienne

Le christianisme bouleverse la vision antique du monde. L’homme est
désormais créé à la ressemblance de Dieu et il accède à une dignité
inédite car il reflète l’infini divin. Dès lors, ce qui va s’affirmer avec
force, c’est le principe de l’égalité des hommes, tous fils de Dieu et frères
du Christ. Le christianisme a donc opéré une révolution morale
considérable, en mettant en évidence l’égalité en droit des personnes
humaines. Dès lors, l’âme d’un roi est virtuellement égale à celle de son
serviteur situé tout en bas de la hiérarchie sociale.

Ainsi naît l’idée de l’égalité des personnes, centre même de la justice à
notre époque.

«  Avant le christianisme, il y eut le stoïcisme  : des philosophes
proclamèrent que tous les hommes sont frères, et que le sage est citoyen
du monde. Mais ces formules étaient celles d’un idéal conçu, et conçu
peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu’aucun des grands
Stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible d’abaisser la



barrière entre l’homme libre et l’esclave, entre le citoyen romain et le
barbare. Il fallut attendre jusqu’au christianisme pour que l’idée de
fraternité universelle, laquelle implique l’égalité des droits et
l’inviolabilité de la personne, devînt agissante.  » (Bergson, Les Deux
Sources de la morale et de la religion, PUF.)

8. La justice comme égalité virtuelle

Mais, nous rétorquera-t-on, cette idée de la justice comme égalité des
personnes est rigoureusement absurde et contraire à l’expérience, car les
individus diffèrent profondément tant par leurs aptitudes et leurs dons
que par les conditions historiques et sociales qui sont leurs.

Cette critique nous permet de dissiper une équivoque. Le moraliste ou
le philosophe qui mettent au centre de leurs analyses l’idée de justice
n’affirment nullement une égalité de fait, mais bien une égalité de droit :
tous les hommes sont égaux en droit, tous ont droit au même traitement
dans la cité, à l’éducation, à l’instruction, au savoir, même si les
intelligences ou les dons sont inégalement partagés et répartis. Cette
égalité civique, qui se réfère sans le dire à l’égalité chrétienne des âmes
et des personnes, a précisément pour but de pallier aux inégalités qui
règnent de facto dans la société.

La justice représente, par conséquent, l’idée d’une certaine égalité, au
moins virtuelle. Le démocrate3 est celui qui tend à organiser une politique
en fonction de cette égalité virtuelle et de droit, se référant aux
personnes.

9. Kant

Kant, dans cette perspective, nous aide à construire correctement l’idée
de justice. La justice est d’abord, chez Kant, le respect de la personne.
En mettant au centre de sa réflexion morale l’idée de la personne
raisonnable, c’est-à-dire d’un sujet de droit, Kant nous a permis de mieux
définir la justice. Elle est le respect de la dignité humaine, en toute
circonstance. Être juste, n’est-ce pas, fondamentalement, traiter



l’humanité comme une fin, et chaque personne comme une valeur
absolue ?

«  Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen.  » (Kant,
Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave.)
Ainsi, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, en

distinguant les choses et les personnes, Kant élabore-t-il le fondement et
le soubassement d’une théorie de la justice. Être juste, c’est respecter
l’éminente dignité des personnes.

«  Les êtres raisonnables sont appelés personnes, parce que leur
nature même en fait des fins en soi, c’est-à-dire quelque chose qui ne
peut pas être employé simplement comme moyen. » (Kant, op. cit.)

10. Proudhon et la définition moderne de la justice : la justice, c’est
l’égalité

En quoi consiste la justice ? Proudhon nous en propose une définition
complémentaire. L’homme perçoit la dignité de la personne en lui
comme en son semblable. La justice résulte de cette saisie de l’éminente
dignité de tous les hommes, indépendamment des qualités individuelles
de chacun. Chaque homme possède une égale dignité. La justice n’est
rien d’autre que la saisie d’un rapport d’égalité résultant de l’identité de
la raison chez tous les hommes.

«  La justice […] est le respect, spontanément éprouvé et
réciproquement garanti, de la dignité humaine, en quelque personne et
dans quelque circonstance qu’elle se trouve compromise, et à quelque
risque que nous expose sa défense. » (Proudhon, De la justice dans la
révolution et dans l’Église, Marpon.)

11. La justice dans l’univers contemporain :  
la répartition des avantages sociaux



Dans nos sociétés contemporaines, le problème de la répartition des
avantages sociaux est central. À partir de quels principes organiser la
répartition économique ? La Théorie de la justice (1971) de John Rawls,
penseur américain, tente de répondre à ces questions. John Rawls
propose une doctrine contractualiste. Il formule un nouveau contrat
social, contrat entre des personnes libres et rationnelles. Deux principes
de justice seront élus par ces personnes.

Le premier principe exige l’égalité des attributions des droits et des
devoirs de base. Chaque personne, nous dit Rawls, a un droit égal à
l’ensemble le plus étendu de libertés fondamentales, égales pour tous.

Le second principe pose que les inégalités socio-économiques sont
justes si elles produisent, en compensation, des avantages pour chacun, si
elles bénéficient aux individus les moins favorisés. Il n’y a nulle injustice
à ce qu’un petit nombre obtienne des avantages supérieurs à la moyenne,
à condition que soit améliorée la situation des défavorisés.

Conclusion : la justice, valeur éminente

La justice ne se donne pas pour un quelconque prix, comme le montre
si bien Kant. Elle donne sens à l’univers humain tout entier.

«  Si la justice disparaît, c’est chose sans valeur que le fait que des
hommes vivent sur la terre. » (Kant, Métaphysique des mœurs. Doctrine
du droit, Vrin.)

Sujets de baccalauréat

La loi n’est-elle juste que lorsqu’elle est justement appliquée ?
Le rôle de l’État est-il de faire régner la justice ?
A-t-on rendu justice quand on a eu recours à son intime conviction ?
La liberté et l’égalité sont-elles opposées ou complémentaires ?
Avoir le droit pour soi suffit-il pour être juste ?
Peut-on concilier les exigences de la justice et celles de la liberté ?



Peut-on reprocher à l’art de se mettre au service d’une cause juste ?
La paix peut-elle s’accommoder de l’injustice ?
Des lois justes suffisent-elles à assurer la justice ?
Une société juste est-ce une société sans conflits ?
Une société juste peut-elle s’accommoder d’inégalités ?
La guerre peut-elle être juste ?
La justice est-elle compatible avec l’efficacité ?
Faut-il préférer l’injustice au désordre ?
Qu’est-ce qu’un homme juste ?
La justice suppose-t-elle l’égalité ?

B. Le droit

•  Pensez, tout d’abord, au sens originel de l’adjectif droit  : est
droit ce qui ne comporte aucune déviation, ce qui n’est ni tordu,
ni courbe. Au sens figuré, être droit c’est être juste et honnête.

• Le substantif droit évoque, par opposition à ce qui s’impose de
fait, au réel, ce qui est légitime et doit être. Le droit désigne, par
conséquent, la faculté humaine d’exiger ce qui nous est dû. Le
droit, irréductible au fait (§ 1), n’est pas engendré par la force
(§ 2).

•  Distinguez bien le droit au sens moral du terme –  comme
exigence légitime de la conscience morale – et le droit positif
ou juridique, ensemble de règles établies dans une société,
qu’il s’agisse de lois écrites ou de coutumes passées en force de
lois. Ne confondez pas l’aspect moral et l’aspect juridique de
la notion !

• Il n’est pas de société sans droit (§ 3). Aussi a-t-on posé un droit
naturel (§ 4, 5, 6, 7, 8), ensemble de règles considérées comme
justes parce que résultant de la nature en général ou de la nature



des hommes. Ce droit naturel doit être nécessairement pensé
(§ 9 et 10).

• Le droit est indissociable de la politique et de l’État (§ 11).
•  Enfin, il faut soulever (§  12) le problème des droits de

l’homme, problème si actuel.

1. Le droit, exigence de la raison

Qu’est-ce que le droit  ? Pensons, tout d’abord, au sens originel de
l’adjectif droit (du latin directus  : droit)  : est droit ce qui ne comporte
aucune déviation, ce qui n’est ni tordu, ni courbe. Au sens figuré, être
droit, c’est être juste.

Le substantif «  droit  » s’enracine, lui aussi, dans un ensemble
géométrique et renvoie à la norme (en latin, norma, équerre). Le droit
désigne, par opposition à ce qui s’impose de fait, ce qui est légitime et
doit être  : le droit, c’est le légitime et il en vient à signifier l’ensemble
des normes qui règlent la vie sociale et sont exprimées dans des lois,
coutumières ou écrites, appliquées par le pouvoir exécutif de l’État. Le
«  droit  » est alors synonyme de «  droit positif  ». Il existe un lien
indissoluble entre le Droit et la Loi.

Alain souligne l’irréductibilité du droit au fait, tandis que Kant définit
le droit par les conditions nécessaires à l’accord des volontés suivant une
loi de liberté.

« Le droit est un système de contrainte générale et réciproque, fondé
sur la coutume et sur le jugement des arbitres, et qui a pour fin
d’accorder l’idéal de la justice avec les nécessités de la situation
humaine et les besoins de sécurité qu’impose l’imagination. Le droit
n’est pas le fait. Par exemple posséder est un fait pur et simple  ; être
propriétaire est un droit reconnu par l’arbitre, sous la surveillance de
l’opinion. » (Alain, « Définitions », in Les Arts et les dieux, Pléiade.)

« Le droit est […] l’ensemble des conditions sous lesquelles l’arbitre
de l’un peut être uni à l’arbitre de l’autre selon une loi universelle de la
liberté. » (Kant, Métaphysique des mœurs. Doctrine du droit, Vrin.)



Ainsi, tout manifeste que le droit est une exigence de la raison.

2. La force n’engendre pas le droit : Rousseau

Que le droit soit irréductible à la force, c’est bien ce que nous signale
Rousseau, dans Du Contrat social : la force triomphante n’invoque-t-elle
pas le droit et la valeur ? Ne se réfère-t-elle pas à ce qui doit être, et non
point à ce qui est ? Les exemples historiques ne manquent point, qui nous
montrent la puissance brutale se justifiant et se légitimant, tentant de
dissimuler sa violence pure et nue sous le manteau de la morale,
invoquant les droits fondamentaux de l’homme là où nous ne distinguons
que lutte, violence et contrainte. Ainsi le plus fort parle-t-il toujours de
son droit !

« Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il
ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir.  » (J.-
J. Rousseau, Du Contrat social, Bordas.)

3. Société et droit

Il n’est pas de société sans droit. Si les Grecs ont inventé la doctrine
classique du droit naturel (cf. § 4), toutes les sociétés, sans en venir à des
distinctions aussi fines que celles des Grecs, possèdent un droit, car les
hommes ne peuvent vivre sans qu’un droit et un arbitrage destiné à régler
les conflits soient institués. Il faut bien que le droit substitue le règne de
la règle à des rapports de force violents faisant courir à chacun le risque
de mort. L’anarchie n’est-elle pas le pire des fléaux, comme l’affirme
superbement Sophocle ? Elle ruine les cités et sème la panique.

Freud, lui aussi, souligne la relation qui unit civilisation et droit.
«  La vie en commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité

parvient à former un groupement plus puissant que ne l’est lui-même
chacun de ses membres, et à maintenir une forte cohésion en face de
tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté en
tant que “Droit” s’oppose alors à celle de l’individu, flétrie du nom de
force brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective à



la force individuelle, la civilisation fait un pas décisif.  » (Freud,
Malaise dans la civilisation, PUF.)

4. Droit et nature : le droit naturel grec et romain

S’il n’est pas de société sans droit, ne peut-on poser un droit naturel,
soit inscrit dans l’ordre de la nature elle-même, soit résultant de la nature
de l’homme ?

La grande culture grecque installe la nature comme mesure du droit.
Qu’inventent les Grecs ? L’idée d’un droit naturel, qui, par nature, définit
le juste. Le droit naturel est l’ensemble des règles inscrites dans la nature,
indépendamment de toute convention ou législation.

Toutefois, le droit naturel se révèle ambigu, voire polysémique. Les
sophistes l’apparentent à la loi de la jungle et le relient à la force. Ainsi,
dans le Gorgias de Platon, le sophiste imaginaire Calliclès unit droit,
force et puissance. Au contraire, Socrate et surtout Platon pensent en
connexion le droit naturel et l’Idée pure de la justice. Dans la perspective
de Platon, c’est l’Idée du Bien qui fonde le droit et la justice.

La doctrine classique du droit naturel, fondée par Socrate et Platon,
développée par Aristote et les Stoïciens, retrouve sa vigueur chez
Cicéron : un droit naturel universel, inscrit dans l’ordre même du cosmos,
fournit la règle absolue de toute législation.

« En bonne justice, celui qui vaut plus doit l’emporter sur celui qui
vaut moins, le capable sur l’incapable […] La marque du juste, c’est la
domination du puissant sur le faible et sa supériorité admise. » (Platon,
Gorgias, Belles Lettres. Il s’agit du discours de Calliclès.)

«  Dépouiller autrui et augmenter ses aises aux dépens des autres,
voilà qui est contraire à la nature, bien plus encore que la mort, la
pauvreté, la douleur, que tous les accidents qui peuvent arriver à notre
corps ou à nos bien extérieurs ; car c’est là supprimer la vie commune et
la société des hommes. Si nous sommes disposés à dépouiller et à léser
autrui à notre profit, la société du genre humain, qui est par-dessus tout
conforme à la nature, doit nécessairement se rompre.  » (Cicéron,
« Traité des devoirs », in Les Stoïciens, Pléiade-Gallimard.)



5. Droit et nature : le droit naturel moderne

C’est au XVIIe siècle que se renouvelle l’antique idée de droit naturel,
et ce sous l’effet de causes complexes, et tout d’abord scientifiques  : la
physique moderne modifie la représentation de la nature et substitue un
univers géométrique, infini, isotrope, à l’ancienne nature finalisée et
qualitative. Ce qui, dès lors, tient fréquemment lieu d’étalon, c’est
l’homme, qui maîtrise la nature et s’émancipe de sa tutelle. L’homme
moderne, cet ego cogitans, apparaît désormais une source essentielle des
valeurs et du droit. D’où l’idée d’une nature humaine, qui remplace
souvent la nature comme fondement des droits.

Le droit naturel moderne exprime donc un bouleversement radical de
la connaissance  : les Anciens se référaient à l’ordre du monde,
fondement des valeurs et du droit. Les Modernes vont rompre avec cette
représentation et généralement se référer à l’homme, ou, plus
précisément, à la nature humaine, désormais étalon du juste et du droit.

Ce schéma, vrai dans les grandes lignes, ne s’avère pas toutefois
applicable à l’ensemble des théoriciens du droit naturel moderne. Grosso
modo, l’École du Droit naturel moderne se partage entre les
« cartésiens » (le droit s’enracine dans la raison humaine) et les tenants
du « naturalisme », tel Spinoza, qui continue à inscrire l’homme dans la
nature et rattache plutôt l’idée de droit aux besoins naturels des hommes,
à ce Dieu immanent à toutes choses qui est nature : Deus sive natura.

6. Le droit naturel moderne : Hobbes

Homo homini lupus, déclare Hobbes dans le Léviathan (1651)  :
l’homme est un loup pour l’homme. Ce qui signifie que, dans l’état de
nature, avant toute association sociale, c’est la loi du plus fort qui règne.
L’égoïsme de l’homme est sans limites, comme est sans bornes sa
cruauté. Lutte de tous contre tous et loi de la jungle caractérisent cet état
initial, pétri de violence et de haine. Oui, l’état de nature, où l’homme
jouit d’une liberté absolue, c’est l’état de guerre perpétuelle et de rivalité,
où chaque homme s’engage dans une lutte à mort destinée à le faire
reconnaître dans sa supériorité. C’est dans les yeux de l’autre que chacun



veut expérimenter le sentiment de sa puissance. À chaque signe de
dédain, ne s’agit-il pas d’arracher la reconnaissance d’une valeur plus
haute ?

Que désigne alors le droit naturel  ? La liberté d’agir de chacun, la
puissance du désir humain, le droit subjectif de l’individu développant
cette puissance et expérimentant la peur de la mort violente. C’est au
désir sans limites que s’associe le droit naturel.

«  Le droit de nature, que les auteurs appellent ordinairement jus
naturale, est la liberté qu’a chacun d’user comme il le veut de son
pouvoir propre, pour la préservation de sa propre nature, autrement dit
de sa propre vie, et en conséquence de faire tout ce qu’il considérera,
selon son jugement et sa raison propres, comme le moyen le mieux
adapté à cette fin. » (T. Hobbes, Léviathan, Sirey, ch. XIV.)
Le droit naturel se mesure au désir sans trêve d’acquérir pouvoir

après pouvoir. Mais la loi naturelle se distingue profondément du droit
naturel. Elle désigne une règle générale – découverte par la raison – par
laquelle il est interdit aux gens de faire ce qui mène à la destruction de
leur vie. Cette loi naturelle fondamentale, loi de raison, conduit les
hommes à une démarche rationnelle décisive  : la raison commande à
l’homme de renoncer à son droit naturel, liberté d’agir sans freins, et de
faire la paix en s’associant avec les autres. La loi naturelle de raison
joue donc un rôle régulateur  : il faut en finir avec la lutte, le pouvoir
sans limites et la peur de la mort violente.

Au conflit et à la mort, se substituent le contrat social et l’État, état
d’organisation succédant à l’anarchie, à la guerre, à la loi de la jungle. Le
pouvoir politique (l’État) met fin à la guerre de tous contre tous (bellum
omnium contra omnes). C’est l’État qui transmute l’animal en homme.

7. Le droit naturel et rationnel : Spinoza

Comme Hobbes, Spinoza inscrit le droit dans la nature et le mesure à
l’étendue de la puissance, à la force du désir. Or le droit naturel, lié au
mécanisme du désir, ne désigne-t-il pas un processus illimité ? Si Hobbes
introduit une convention mettant fin à ce flux sans limites ni freins,



Spinoza repousse l’idée d’un pacte social par lequel chacun
abandonnerait son droit à un tiers.

La convention volontaire laisse place chez Spinoza à la découverte
humaine de la supériorité de la société : les hommes comprennent qu’ils
sont plus libres dans l’État où ils vivent selon le décret commun que dans
la solitude. Au droit naturel illimité succède un droit naturel et
rationnel, quand les hommes saisissent l’utilité d’une société organisant
les relations mutuelles. Le droit naturel bien compris harmonise les désirs
des hommes  : la société, bénéfique en tous points, n’abolit pas le droit
naturel mais tente d’orienter les intérêts particuliers vers une utilité
collective. Loin de supprimer le droit de nature, la société civile guide
une masse d’individus vers le bien commun en prenant en compte un
droit de nature désormais inscrit dans une dynamique sociale, collective
et politique. Le droit positif rationnel prolonge et accomplit ce droit
naturel.

« Par Droit et Institution de la Nature, je n’entends autre chose que
les règles de la nature de chaque individu, règles suivant lesquelles nous
concevons chaque être comme déterminé à exister et à se comporter
d’une certaine manière. Par exemple, les poissons sont déterminés par
la Nature à nager, les grands poissons à manger les petits ; par suite les
poissons jouissent de l’eau, et les grands mangent les petits, en vertu
d’un droit naturel souverain. Il est certain en effet que la Nature
considérée absolument a un droit souverain sur tout ce qui est en son
pouvoir, c’est-à-dire que le Droit de la Nature s’étend aussi loin que
s’étend sa puissance.  » (Spinoza, Traité théologico-politique, Garnier-
Flammarion.)

8. Le droit naturel moderne : Montesquieu

Montesquieu affirme la valeur des doctrines du droit naturel. Il est
possible de percevoir un droit ou des rapports d’équité transcendant
durée et changement, un ensemble de principes formant le modèle des
lois positives, qui ne font que le refléter. Nous lisons, au début de l’Esprit
des lois :



« Les êtres particuliers intelligents peuvent avoir des lois qu’ils ont
faites ; mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas faites. Avant qu’il y eût des
êtres intelligents, ils étaient possibles  ; ils avaient donc des rapports
possibles, et par conséquent des lois possibles. Avant qu’il y eût des lois
faites, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu’il n’y a rien
de juste ni d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives,
c’est dire qu’avant qu’on eût tracé le cercle, tous les rayons n’étaient
pas égaux.

Il faut donc avouer des rapports d’équité antérieurs à la loi positive
qui les établit.  » (Montesquieu, De l’esprit des lois, Garnier-
Flammarion.)
Le droit positif (droit public, droit des gens, etc.) ne se suffit pas à lui-

même, pense Montesquieu, et suppose une référence à la raison
humaine : non seulement il participe de la nature des choses, de la grande
loi de nature, mais il implique une raison humaine, une nécessité
rationnelle.

9. Défauts et vérité de la thèse du droit naturel

Existe-t-il réellement un droit naturel  ? Cette notion de droit naturel
n’est nullement évidente. Elle est liée, en effet, à l’idée d’une nature
humaine immuable, d’une raison elle aussi immuable faisant partie de
l’essence de l’homme. Or, ces thèmes ont subi, depuis longtemps, une
critique qui est apparue à certains décisive. Ainsi Sartre, par exemple, a
soumis au soupçon la conception d’une nature humaine et d’une essence
stable de l’homme4.

Si la théorie du droit naturel peut, sur certains points, être critiquée,
néanmoins elle s’est imposée dans les faits et ses prétentions ne peuvent
être ignorées. Les droits de l’homme et du citoyen (cf. § 12) ne sauraient
être niés  : dans nos sociétés parvenues à l’âge de l’universalité, ils
existent véritablement et se réfèrent plus ou moins au « droit naturel ».

10. Nécessité du droit naturel



La théorie du droit naturel n’est nullement caduque. En effet, si nous
rejetons totalement le concept de droit naturel, nous ne possédons plus de
critères pour juger des décisions juridiques positives des différentes
nations. Il en est, en définitive, du droit comme de la justice5 : tous deux
présupposent des valeurs a priori indépendantes des réalités concrètes. Si
nous faisons abstraction de ces normes a priori, toute la sphère de la
justice et du droit s’évanouit  : il y a, dans l’affirmation même du droit,
une prétention à ce qui doit être. L’homme est cet être qui forge l’idéal et
la loi morale universelle, comme l’a montré Kant. De nos jours, Léo
Strauss, grand maître de la philosophie politique, illustre et défend l’idée
de droit naturel contre tout relativisme historique. Si les sciences sociales
rejettent le droit naturel au nom de l’histoire, la réduction de la valeur au
fait est inadmissible (cf. § 1 et 2).

« Le besoin du droit naturel est aussi manifeste aujourd’hui qu’il l’a
été durant des siècles et même des millénaires. Rejeter le droit naturel
revient à dire que tout droit est positif, autrement dit que le droit est
déterminé exclusivement par les législateurs et les tribunaux des
différents pays.  » (Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Champs-
Flammarion.)

11. Droit, politique, État

Non seulement le Droit est présent dans toute société et dans toute
civilisation, mais il est indissociable de la politique et de l’État. État,
Droit et Politique sont rigoureusement inséparables. Parler de l’État et
de la politique, c’est parler du Droit et réciproquement. Le dualisme de
l’État et du Droit est inconcevable. La Constitution n’est-elle pas la base
de l’ordre étatique ?

Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit, voit dans l’État
l’accomplissement du Droit et de la liberté  : l’État est la complète
réalisation de la liberté et du Droit, lequel a d’ailleurs pour Hegel une
acception qui déborde largement le juridique  : quand Hegel parle du
Droit, il englobe dans ce dernier, non seulement le droit civil, mais la
moralité.



Si tout État n’accomplit pas le Droit, néanmoins il existe un lien
organique entre État et Droit6.

12. Le problème des droits de l’homme

Les droits de l’homme7 sont les droits fondamentaux dont dispose tout
individu du fait même de sa qualité d’homme. Les sources
philosophiques et historiques des droits de l’homme sont très
complexes. À la fin du XVIIIe  siècle, se combinent l’idée de droits
inhérents à la nature humaine, mais aussi la pensée religieuse judéo-
chrétienne, la tradition politique anglaise, la réflexion des Lumières, etc.
Cet ensemble converge vers la notion de droits fondamentaux
appartenant à tout individu de par sa qualité d’homme.

Les Déclarations des droits de l’homme (1789 et 1948) s’appuient sur
cette reconnaissance de droits inhérents à la personne et fondant le droit
des codes. La dignité de la personne serait au fondement du droit
positif. Ainsi, la Déclaration universelle des droits de l’homme part de ce
préambule :

« La reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la
famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le
fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde […] Il
est essentiel que les droits de l’homme soient protégés par un régime de
droit pour que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours, à la
révolte contre la tyrannie et l’oppression. » (Déclaration universelle des
droits de l’homme, Assemblée de l’ONU, 1948.)
La critique des droits de l’homme a toujours été très vive  : Edmund

Burke (1729-1797), membre du Parlement britannique, dénonce la
dimension abstraite des droits de l’homme, fruit d’une raison purement
spéculative et métaphysique. À ses yeux, le pouvoir politique ne relève
pas des droits de l’homme, droits que Burke juge imaginaires.

Toutefois, les droits de l’homme – en dépit de toutes les critiques qui
leur ont été adressées, tant par les conservateurs que par les marxistes,
qui jugeaient eux aussi ces droits abstraits et purement théoriques  –



connaissent aujourd’hui un développement considérable : ils représentent
un principe d’espérance.

Conclusion

Le droit est corrélatif de la personne envisagée sous l’angle du devoir.
Ces deux notions de droit et de devoir sont étroitement liées. Le droit
suppose le devoir. Si je peux revendiquer des droits, c’est parce que je
suis un être responsable, auteur de la loi morale universelle8.

Lié au devoir et à la personne, le droit exclut la violence  : dans son
principe, le droit est conçu comme exclusion de la violence et il se lie
indissolublement à la loi, produite par le législateur.

Sujets de baccalauréat

Revendiquer ses droits, est-ce la même chose que défendre ses intérêts ?
Est-ce au peuple qu’il appartient de faire des lois ?
Le droit est-il l’œuvre de la raison ?
L’application du droit dépend-elle des circonstances ?
Y a-t-il des choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer ?
Peut-on n’obéir à aucune loi ?
Faut-il parfois désobéir aux lois ?
Le droit ne fait-il que traduire un rapport de force ?
Le droit a-t-il pour seul but de pacifier les relations humaines ?
A-t-on le droit de se taire quand on connaît la vérité ?
Si le droit est relatif aux temps et aux lieux, faut-il renoncer à l’idée d’une
justice universelle ?

Peut-il être raisonnable de désobéir à la loi ?
Faire régner la justice, est-ce seulement appliquer le droit ?
La loi n’a-t-elle pour fin que la sécurité ?
Le droit peut-il s’opposer aux traditions ?



1 Cf. la fiche sur « Le droit » (§ 10).
2 Cf. la fiche sur « L’existence ».
3 Cf. la fiche sur « L’État » (§ 10).
4 Cf. la fiche sur « L’existence » et celle sur « La liberté ».
5 Cf. la fiche sur « La justice ».
6 Cf. la fiche sur « L’État » (§ 6 et7).
7 Cf. la fiche sur « La justice » (§ 2).
8 Cf. la fiche sur « Le devoir ».



22 L’État

En résumé

• Le problème essentiel ici étudié est celui de l’État, ensemble des
organes juridiques et administratifs d’une société. Il s’agit de
saisir sa naissance, mais aussi sa fonction réelle.

• L’État ne se confond ni avec la Nation (§ 1), ni avec le Pouvoir
(§ 2). Il se forme quand le pouvoir individualisé du chef cesse
d’apparaître satisfaisant (§ 3. Naissance de l’État).

•  Un des problèmes essentiels de la philosophie politique est
d’édifier une théorie rationnelle de l’État. Hobbes (§  4)
souligne que l’État assure la sécurité de tous. Locke (§ 5) voit
dans l’État une institution permettant d’accéder à la liberté.
Pour Rousseau (§  6), liberté et loi sont inséparables et l’État
légitime naît d’un contrat d’association excluant toute servilité.
Enfin, Hegel (§ 7) s’attache à l’État rationnel.

• Il faut souligner les fonctions positives de l’État, cet organe de
survie (§  8) assurant l’accès à la cité libre (Spinoza, §  9) et
s’attacher à deux figures fondamentales de l’État  : l’État de
droit et l’État démocratique (§ 10).

•  Faut-il mettre en question l’État  ? L’anarchisme (§  11) et le
marxisme (§ 12) convergent sur ce point.

• Parler de l’État, c’est s’intéresser à ses dysfonctionnements et à
sa «  pathologie  », que signalent despotisme et totalitarisme
(§ 13 et 14).

•  En définitive, il faut, avec Nietzsche (§  15), souligner
l’ambiguïté de l’État.



1. L’État et la Nation

L’État ne se confond pas avec la Nation  : il désigne une structure
juridique et se définit comme un Pouvoir doté d’organes politiques et
administratifs ainsi que d’un appareil répressif, comme une autorité
souveraine détenue par la Société et s’exerçant sur l’ensemble d’un
peuple et d’un territoire déterminé. Au contraire, la Nation représente une
communauté naturelle ou historique, mais non point juridique. L’État
apparaît comme la forme institutionnalisée du pouvoir, forme moderne et
politique se logeant dans des institutions stables et durables et gérant la
société entière comme un ordre public.

Néanmoins, ces deux structures sont liées : la Nation est le milieu où
s’engendre l’État. C’est un principe spirituel et un être collectif, qui
appelle et requiert le pouvoir étatique pour mieux se former et s’unifier.

« Dans tous les pays anciens, c’est la nation qui a fait l’État ; il s’est
lentement formé dans les esprits et les institutions unifiés par le
sentiment national […] l’existence d’un territoire et d’une nation sont
les données qui facilitent cette opération intellectuelle qu’est
l’institutionnalisation du Pouvoir. » (G. Burdeau, L’État, Le Seuil.)

2. L’État et le Pouvoir

Mais il est également nécessaire de distinguer l’État et le Pouvoir.
L’État est, en effet, une forme et un aspect du pouvoir, lequel déborde
largement la sphère de la puissance étatique pour s’étendre à toute
l’existence humaine  : on parle du pouvoir du médecin, du professeur,
etc., ou des multiples pouvoirs de la vie quotidienne.

Gardons-nous, par conséquent, d’assimiler État et Pouvoir. L’État
n’incarne pas le seul pouvoir à l’œuvre dans la société. On trouve aussi
les pouvoirs de groupes, des élites, des catégories dirigeantes, etc. Le
pouvoir se dissémine partout. Sous-tendant tout rapport humain orienté
vers une fin, le phénomène du pouvoir déborde largement le phénomène
étatique et politique, avec lequel on le confond trop souvent.



3. Naissance de l’État : analyse des sociologues  
et des historiens

Que tout pouvoir ne soit pas d’État, c’est bien ce que nous montrent
les travaux des sociologues et des anthropologues. L’autorité,
primitivement diffuse et anonyme dans le corps social (elle correspond
alors à la force de pression des coutumes et superstitions, que le chef de
famille ou le prêtre rendent sensible et actualisent), cette autorité, donc,
est déléguée, à un second stade, à un chef. L’individualisation de la
fonction prime alors. Mais les qualités personnelles du chef peuvent
apparaître, à un certain moment, impuissantes à justifier l’autorité qu’il
exerce. Le pouvoir individualisé du chef est d’ailleurs trop instable et
donne lieu à trop de rivalités et de luttes. Alors naît l’institution étatique
conçue comme séparée de la personne du chef.

«  Se fait jour l’idée d’une dissociation possible de l’autorité et de
l’individu qui l’exerce. Mais, comme le pouvoir, cessant d’être
incorporé dans la personne du chef, ne peut subsister à l’état
d’ectoplasme, il lui faut un titulaire. Ce support, ce sera l’institution
étatique envisagée comme signe exclusif de la puissance publique. Dans
l’État, le Pouvoir est institutionnalisé, en ce sens qu’il est transféré de la
personne des gouvernants qui n’en ont plus que l’exercice à l’État qui
en devient désormais le seul propriétaire. » (G. Burdeau, op. cit.)
Ainsi se forme, au XVIe  siècle, en France et en Europe, le concept

d’État. On assiste alors à la naissance de l’État, doté d’institutions stables
permettant l’exercice de l’autorité du souverain. Le créateur du terme
État est Nicolas Machiavel, penseur né à Florence en 1469 et mort en
1527. Jean Bodin (1529-1596) fait, lui aussi, émerger l’idée d’État,
défini comme puissance souveraine cimentant et scellant l’unité de la
société.

4. Théorie rationnelle de l’État : Hobbes

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les penseurs s’efforcent d’édifier une théorie
rationnelle de l’État, de comprendre son autorité et de la justifier. Depuis
la Renaissance et les analyses de Machiavel, l’État désigne une forme



inédite de la vie politique, que le Sacré et Dieu ne sauraient expliquer  :
l’État est désacralisé. L’âge classique (XVIIe  siècle) va poursuivre ces
analyses.

Hobbes veut comprendre l’origine et les fondements de l’État. Ce
philosophe anglais (1588-1679) est l’auteur du célèbre Léviathan (1651)
[Léviathan est un monstre marin de la Bible]. Que désigne ce dernier ?
La République ou État qui, par sa souveraineté, assure la sécurité de tous.
Par le pacte d’association, les hommes se délivrent de la barbarie
naturelle et la société se constitue comme corps politique échappant à la
violence. Ainsi s’annonce un État de droit, un pouvoir d’État rationnel,
un État où il y a de la loi et du droit, État irréductible à la lutte naturelle
de l’«  homo homini lupus  » (l’homme est un loup pour l’homme). Le
conflit des appétits conduit, avant la fondation de la machine étatique, les
individus à l’anarchie, car la haine et l’agressivité l’emportent alors,
jusqu’au jour où les hommes s’associent pour mettre fin aux luttes et être
à l’abri les uns des autres. Ainsi naît l’État qui, tout en assurant la
sécurité des sujets, n’en est pas moins un être redoutable, un géant, un
monstre pareil au Léviathan du Livre de Job.

« La nature, cet art par lequel Dieu a produit le monde et le gouverne,
est imitée par l’art de l’homme, en ceci comme en beaucoup d’autres
choses qu’un tel art peut produire un animal artificiel. […] Car c’est
l’art qui crée ce grand Léviathan qu’on appelle République ou État
(civitas en latin), lequel n’est qu’un homme artificiel, quoique d’une
stature et d’une force plus grandes que celles de l’homme naturel, pour
la défense et la protection duquel il a été conçu.  » (T.  Hobbes,
Léviathan, Sirey.)

5. Théorie rationnelle de l’État : Locke

Locke, lui aussi, veut construire une théorie rationnelle de l’État et
comprendre son essence. Ce penseur anglais (1632-1704) publie, en
1690, le Deuxième Traité du gouvernement civil  : il voit dans l’État un
organisme assurant la liberté et la sécurité des citoyens. Si, pour lui, l’état
de nature n’est nullement un état de violence et de férocité, comme le
voulait Hobbes, toutefois il ignore les sanctions et ne connaît que la



justice privée, d’où un risque d’insécurité, qui conduit les hommes à
fonder l’État et la société politique. La société s’organise ainsi en État de
droit, forme au service de la propriété, laquelle inclut le corps propre (cf.
l’habeas corpus). Ainsi l’institution de l’État désigne une association de
propriétaires.

« La plus grande et la principale fin que se proposent les hommes,
lorsqu’ils s’unissent en communauté et se soumettent à un
gouvernement, c’est de conserver leurs propriétés, pour la conservation
desquelles bien des choses manquent dans l’état de nature.
Premièrement, il y manque des lois établies […] En second lieu, dans
l’état de nature, il manque un juge reconnu, qui ne soit pas partial.  »
(Locke, Traité du gouvernement civil, Garnier-Flammarion.)

6. Théorie rationnelle de l’État : Rousseau

Rousseau (1772-1778) recherche les conditions d’un État qui serait
légitime (Du contrat social, 1762) : il fait primer l’idée de souveraineté
populaire, l’idée d’un État où le peuple est souverain, État régi par des
lois, car liberté et loi sont inséparables. L’État que nous décrit Rousseau
est un État démocratique, où le peuple affirme sa souveraineté à travers
une démocratie directe et statue ainsi lui-même. Seul, directement
consulté, le peuple peut faire les lois. Ainsi la volonté générale va exercer
la souveraineté. Cette volonté générale n’est pas la volonté de tous, mais
celle qui se forme à travers un intérêt commun. Qu’est-ce donc que
l’État rationnel ? Celui qui naît d’un vrai contrat, reposant sur le droit
et non sur la force, État où la loi est l’organe de la liberté.

« Il n’y a donc point de liberté sans Loi, ni [là] où quelqu’un est au-
dessus des Lois : dans l’état même de nature l’homme n’est libre qu’à la
faveur de la Loi naturelle qui commande à tous. Un peuple libre obéit,
mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux
Lois, mais il n’obéit qu’aux Lois et c’est par la force des Lois qu’il
n’obéit pas aux hommes. […] En un mot, la liberté suit toujours le sort
des Lois, elle règne ou périt avec elles. » (Rousseau, Lettres écrites de
la montagne, Huitième lettre, Pléiade-Gallimard.)



7. Théorie rationnelle de l’État : Hegel

L’État désigne un moyen pour dépasser l’arbitraire, comme l’a
fortement montré Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit.
L’individu tend, en effet, naturellement, à maintenir son individualité
subjective. Mais ce principe de la subjectivité est dangereux car il
conduit bien souvent au caprice. L’État, au contraire, est lié à
l’observation des lois  : il parle universellement aux sujets et, contre
l’arbitraire, incarne la raison.

«  L’essence de l’État (hégélien) est la loi, non point la loi du plus
fort, la loi du bon plaisir, la loi de la “générosité naturelle”, mais la loi
de la raison dans laquelle tout être raisonnable peut reconnaître sa
propre volonté raisonnable. […] L’État est raisonnable parce qu’il parle
universellement, pour tous et pour chacun, dans ses lois, et que tous et
chacun trouvent reconnu par ses lois ce qui forme le sens, la valeur,
l’honneur de leur existence. » (Éric Weil, Hegel et l’État, Vrin.)
Ceci ne signifie nullement que n’importe quel État soit l’État parfait.

Bien au contraire, l’État empirique peut être imparfait. Le rôle de
l’histoire est de l’améliorer, de le parfaire.

8. Fonctions de l’État : un organe de survie

Ce qui se dégage de ces analyses, c’est l’idée d’une fonction positive
de l’État, instrument nécessaire pour dépasser la violence naturelle et
l’arbitraire (Hobbes, Locke, Hegel). L’État permet d’échapper à
l’instabilité et aux luttes et constitue, au sein de la dynamique sociale et
politique, un puissant facteur d’ordre, de régulation et de stabilité. Il
désigne un organe de survie : il vise à lutter contre la fragilité des choses
humaines et la dissolution de la communauté. Il veut réduire la violence
pour inscrire la Cité dans la durée.

«  L’État est l’organisation rationnelle et raisonnable (morale) de la
communauté ; il ne peut lui être assigné d’autre but que celui de durer
en tant qu’organisation consciente de la communauté historique dont il
est l’organisation et qui est ce qu’elle est dans cette forme



d’organisation. Il n’est pas évident que la forme de l’État de notre
époque soit la seule dans laquelle une communauté puisse durer ; mais
il est évident que l’État moderne vise essentiellement ce but.  » (Éric
Weil, Philosophie politique, Vrin.)

9. Fonctions de l’État : il assure la liberté (Spinoza)

L’État travaille aussi à l’édification de la liberté. Il règle les conflits par
le Droit, il apporte la sûreté et la garantie du statut juridique, il libère les
esclaves et les serfs.

Telle est bien la vue de Spinoza  : à ses yeux, la fin de l’État est la
liberté. Il est institué pour que les hommes usent d’une Raison libre ; il
se fait et se crée pour libérer les esclaves et les faire accéder à
l’autonomie ; la fin dernière de l’État n’est donc pas la domination et la
crainte, mais l’accès à la Cité libre.

« La fin de l’État n’est pas de faire passer les hommes de la condition
d’êtres raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates, mais au
contraire il est institué pour que leur âme et leur corps s’acquittent en
sûreté de toutes leurs fonctions, pour qu’eux-mêmes usent d’une Raison
libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de colère ou de ruse, pour
qu’ils se supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de l’État
est donc en réalité la liberté.  » (Spinoza, Traité théologico-politique,
chap. XX, Garnier-Flammarion.)

10. Deux figures fondamentales de l’État :  
l’État de droit et l’État démocratique

Cette fonction positive et créatrice de l’État apparaît tout
particulièrement dans deux formes d’État  : l’État de droit et l’État
démocratique.

L’État de droit est un État où il y a de la loi et du droit, subordonnés,
tous deux, au respect de la personne  ; c’est une forme juridique
garantissant les libertés individuelles, s’attachant à la dignité humaine, et
ce contre les violences, forces ou intimidations. Loin de désigner une



substance, il est processus et conquête, invention permanente de la liberté
et invitation au respect de l’homme. Il suppose que l’action de l’État soit
soumise à des règles sûres et explicites, dont les individus puissent exiger
le respect.

L’État démocratique, dont l’origine lointaine se situe en Grèce, à
Athènes, où le pouvoir émane du peuple, est fondé, à l’époque moderne,
par Rousseau, avec Du Contrat social. Cet État démocratique exprime la
volonté générale et trouve sa légitimité en elle. Définissons l’État
démocratique moderne :

« Son organisation est placée sous contrôle populaire par le double
jeu du mécanisme électoral et parlementaire et de la décentralisation.
D’une part, l’ensemble de l’administration est subordonné à un
gouvernement responsable devant une assemblée élue ou devant le
peuple  ; et d’autre part, des organes représentatifs jouent un rôle
croissant dans l’administration elle-même, à ses divers degrés et dans
ses multiples branches. » (J. Donnedieu de Vabres, L’État, PUF.)

11. L’État mis en question : l’anarchisme

Abolir l’État, tel est le vœu des théoriciens anarchistes, comme
Proudhon (1809-1864) ou Bakounine (1814-1876). L’un et l’autre furent
en conflit avec Marx. Ils envisagent, en effet, le rejet pur et simple de
l’État et une reconstruction de la société de manière extra-étatique, alors
que Marx parle de dépérissement progressif de l’État.

L’organisation étatique recèle des pièges infinis, notait Proudhon. Elle
met en péril la liberté humaine. Les concepts d’État et de liberté sont
rigoureusement contradictoires. Ainsi Proudhon s’est-il efforcé de décrire
un destin social étranger à l’organisation étatique.

«  Anarchie, absence de maître, de souverain, telle est la forme de
gouvernement dont nous approchons tous les jours, et que l’habitude
invétérée de prendre l’homme pour règle et sa volonté pour loi nous fait
regarder comme le comble du désordre et l’expression du chaos.  »
(Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ?, Marpon.)



Les anarchistes n’auraient-ils pas oublié que le pouvoir de l’État
désigne une production de décisions assurant la régulation juridique,
politique, économique des ensembles sociaux, régulation permettant leur
existence et leur survie ?

12. Le marxisme et la critique de l’État,  
ce faux universel

Marx, voyant dans le pouvoir de l’État un instrument au service de la
classe dirigeante, en élabore, avec Engels, une critique.

Un organisme de domination de classe, d’oppression d’une classe par
une autre, détenant donc un rôle tout à fait décisif dans la reproduction
des rapports sociaux, ne possédant nulle neutralité : ainsi se définit l’État
de classe, avec une armée, une police, en bref tout un appareil répressif.
L’État représente, d’une manière générale, l’État de la classe la plus
puissante. En définitive, l’État n’est qu’un faux universel, qui s’effacera
quand s’instaureront des rapports sociaux transparents.

« L’État n’est donc pas un pouvoir imposé du dehors à la société ; il
n’est pas davantage “la réalité de l’idée morale”, “l’image et la réalité
de la raison1”, comme le prétend Hegel. Il est bien plutôt un produit de
la société à un stade déterminé de son développement ; il est l’aveu que
cette société s’empêtre dans une insoluble contradiction avec elle-
même, s’étant scindée en oppositions inconciliables qu’elle est
impuissante à conjurer.  » (F.  Engels, L’Origine de la famille, de la
propriété privée et de l’État, Éditions sociales.)
Marx et Engels, comme les anarchistes, ont méconnu la fonction

positive de l’État, organe de survie de la société. Ils ne comprennent pas
l’essence de la régulation étatique.

13. Pathologies du pouvoir d’État : le despotisme

Mécanisme de régulation, le pouvoir d’État se déséquilibre parfois et
connaît alors des dysfonctionnements importants. Il peut tendre à
affirmer sa primauté par rapport à l’individu. D’où des formes diverses



de despotisme ou de totalitarisme. Que désigne l’État despotique ? Un
État sans lois et sans règles, dont le principe réside dans la crainte et où le
pouvoir peut s’exercer sans frein  : de cet État-despote, Montesquieu est
l’incomparable clinicien. L’essence de sa philosophie politique est le
libéralisme (avec équilibre des pouvoirs) et il ne faut donc pas s’étonner
de cette fascination pour un despotisme menaçant les libertés et
équilibres divers.

«  Comme il faut de la vertu dans une république, et dans la
monarchie de l’honneur, il faut de la CRAINTE dans un gouvernement
despotique : pour la vertu, elle n’y est point nécessaire ; et l’honneur y
serait dangereux.  » (Montesquieu, De l’esprit des lois, Garnier-
Flammarion.)

14. Pathologies du pouvoir d’État : le totalitarisme

La doctrine totalitaire exalte la toute-puissance de l’État et pose que sa
souveraineté ne doit pas être discutée. Définissons le totalitarisme
comme un régime dans lequel la puissance étatique tend à confisquer et à
diriger toutes les activités de la société. Ainsi peut-on donner comme
exemples le fascisme italien ou les doctrines dites «  marxistes  » (en
réalité, elles sont très infidèles à Marx).

La conception totalitaire détruit la liberté par l’oppression. Elle
représente le mal politique absolu.

«  Le totalitarisme […] diffère par essence des autres formes
d’oppression politique que nous connaissons, tels le despotisme, la
tyrannie et la dictature. Partout où celui-ci s’est hissé au pouvoir, il a
engendré des institutions politiques entièrement nouvelles, il a détruit
toutes les traditions sociales, juridiques et politiques du pays. […] le
régime totalitaire transforme toujours les classes en masses, substitue au
système des partis, non pas des dictatures à parti unique, mais un
mouvement de masse, déplace le centre du pouvoir de l’armée à la
police, et met en œuvre une politique étrangère visant ouvertement à la
domination du monde.  » (H.  Arendt, Le Système totalitaire, Points-
Seuil.)



15. Ambiguïté de l’État

L’histoire du XXe siècle a montré les conséquences catastrophiques des
dérives de l’État. Instrument d’émancipation et de liberté, puisqu’il
garantit la sécurité des individus, l’État peut devenir, en certains cas, une
machinerie de pouvoir profondément destructrice et aliénante. Nietzsche
a bien mis en lumière ce danger : il est fondamentalement une institution
au service de la vie, et protège alors les individus. Mais il devient parfois
« le plus froid de tous les monstres froids ».

«  L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment
froidement et voici le mensonge qui s’échappe de sa bouche  : “Moi,
l’État, je suis le Peuple.”

C’est un mensonge ! Ce sont les créateurs qui ont formé les peuples
et qui ont suspendu au-dessus des peuples une foi et un amour  : ainsi
ont-ils servi la vie.

Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand
nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent au-dessus d’eux un
glaive et cent appétits.  » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,
Gallimard.)

Conclusion

Si l’État est ambigu, néanmoins sa fonction d’intégration et de
régulation empêche généralement la société d’être livrée à des puissances
de désagrégation internes et externes.

Structuré par les règles du Droit, le Pouvoir de l’État se révèle
pleinement utile pour maintenir l’ordre social et promouvoir l’intérêt
commun. Dans ces conditions, il vise au bonheur et au bien de la Cité.

Sujets de baccalauréat

L’intérêt général est-il la somme des intérêts particuliers ?
Peut-on tout attendre de l’État ?



Le rôle de l’État est-il de faire régner la justice ?
En quoi la démocratie est-elle toujours à conquérir ?
À qui reconnaît-on des droits : à l’individu ou au citoyen ?
L’opinion peut-elle être le guide du pouvoir politique ?
Quelle est la fonction première de l’État ?
Qu’est-ce qu’un État libre ?
L’État est-il nécessaire parce que les hommes manquent de morale ?
L’État doit-il reconnaître des limites à sa puissance ?

1 Cf. la fiche sur« L’histoire ».



V. La morale

Tout semble annoncer, de nos jours, un retour de la philosophie
morale et l’éthique : la demande de morale semble croître

indéfiniment, tandis que de nouveaux secteurs de la vie (biologie,
etc.) s’ouvrent à la question des valeurs. Mais que désignent ces
deux termes, si proches l’un de l’autre ? Le terme d’éthique est

d’origine grecque (ta ethè, en grec, les mœurs) et signifie la
recherche d’un système de principes visant une existence bonne et

heureuse, tandis que la morale (du latin mores, coutumes) se
définit comme une théorie de l’obligation, de la loi et du devoir,

conçu comme inconditionnel et universel. On utilise plutôt morale
pour désigner l’ensemble des prescriptions admises dans une

société ou une civilisation donnée, leur observance et leur
prédication, et éthique pour désigner la spéculation réflexive

portant sur l’appréciation comme bonne ou mauvaise de la
conduite humaine. L’une et l’autre, en tout cas, requièrent la

liberté sans laquelle il n’est pas de responsabilité. Faire réfléchir
sur le devoir et le bonheur est l’aveu d’une double dette : celle que

l’Europe a à l’égard d’Athènes et celle dont elle est redevable à
Jérusalem1. Ces deux héritages nous enseignent en tout cas qu’il

ne saurait y avoir de droits de la conscience errante. Être un sujet
éthique, c’est savoir que tout ne nous est pas permis. C’est l’inter-

dit, la médiation symbolique de la Loi qui institue l’humanité en
lui intimant de transcender son animalité première. L’homme

apparaît ainsi comme sa propre tâche. Nous ne naissons pas
hommes, nous devons le devenir, sans nous donner le droit de

retomber dans l’inhumain. Le premier devoir, rappelle Kant, à la
suite d’une longue tradition – la nôtre – est le respect envers soi-
même. Se respecter implique aussitôt le respect de l’humanité de

l’autre.



23 La morale

En résumé

• La morale est la discipline des normes : elle est déontologique,
c’est-à-dire qu’elle définit des devoirs, à la différence de
l’éthique, qui est la recherche de la vie bonne.

• Si l’on peut parler de morale chrétienne, c’est dans la mesure où
le christianisme a repris le Décalogue, la Loi de Moïse (§  3).
Mais la problématisation de l’existence humaine débouche sur
une anthropologie où prennent place des notions comme celle
de péché, mais aussi celle de personne (§  2). La morale
kantienne a formalisé les notions de devoir et de loi morale
héritée de la morale chrétienne (§  4), que critique Nietzsche,
dans sa Généalogie de la morale (§  6). Schopenhauer, lui,
choisit la compassion contre la loi trop froide de la raison (§ 5).

• Lévinas, au XXe siècle, après les horreurs des guerres mondiales,
rappelle la puissance d’interpellation du visage humain (§ 7).

•  La morale est indissociable de la société dont elle reflète les
valeurs constitutives essentielles, imprégnant ainsi tous les
domaines de la vie (§ 8).

• La morale détermine la solidité des liens sociaux qui ne saurait
survivre à un relativisme anarchique lié à un individualisme
excessif (Conclusion).

1. Qu’est-ce que la morale ?

La morale (du latin mores, coutumes, mœurs) se définit comme une
théorie de l’obligation, de la loi et du devoir, conçu comme
inconditionnel et universel. La morale est essentiellement normative.



La morale se déploie dans deux directions. Sous son aspect
philosophique, elle est doctrine du bien et du mal, mais aussi ensemble
de règles de conduite universellement et inconditionnellement valables.
Sous son aspect social, elle est un ensemble de règles de conduite
appartenant en propre à une société donnée.

«  Ce qui appartient essentiellement et uniquement à la raison et ce
qui en conséquence est uniforme chez tous les peuples, ce sont les
devoirs dont nous sommes tenus envers nos semblables. La
connaissance de ces devoirs est ce qu’on appelle Morale.  »
(D’Alembert, Éléments de philosophie, Fayard.)
La morale trouve, en un sens, ses origines dans le judéo-christianisme.

Elle procède par injonctions, prescriptions ou prohibitions (« Tu ne tueras
pas  »). On sait toutefois que le Décalogue (la Torah) relève plus d’un
enseignement (le mot Torah signifie enseignement) menant à ce qui
permet à la vie de s’épanouir que d’un code arbitraire. C’est lui qu’au
XVIIIe  siècle Kant a formalisé, ne retenant que l’injonction de
l’universalisation possible des maximes de l’action. Kant ne dit pas ce
qu’il faut faire ou ce qu’il ne faut pas faire, il donne le critère de la
moralité de toute action possible (§ 7).

Il faut distinguer la morale de l’éthique  : le terme d’éthique est
d’origine grecque (ta ethè, en grec, les mœurs) et signifie la recherche
d’un système de principes visant une existence bonne et heureuse. Les
Grecs sont les penseurs de l’éthique, une éthique qui se veut
eudémoniste : la recherche du bonheur est la marque de l’Antiquité.

La distinction entre éthique et morale est parfois difficile à établir  :
ainsi Kant parle-t-il de moralité, mais aussi d’éthique.

2. L’anthropologie chrétienne : de la division  
à la concorde intérieure

a) Le péché ou l’homme divisé



Si le sentiment du péché est absent de l’éthique hellénique, la faute,
elle, y est présente. C’est l’amartia, c’est-à-dire le fait de manquer son
but, son télos, de ne pas atteindre ses fins, qui sont relatives à l’âme. Ce
concept de faute comme cible manquée est aussi présent dans le judéo-
christianisme. L’hébreu a un vocabulaire très différencié pour désigner
l’échec éthique. Ce qui est propre à la tradition issue du judaïsme qu’est
le christianisme, c’est toutefois une anthropologie problématisant la
nature humaine de façon plus subtile. L’anthropologie chrétienne a eu des
intuitions psychanalytiques avant l’heure. C’est une anthropologie de
l’homme divisé, scindé où l’intellect n’est pas maître parce que
l’affectivité fait de l’homme un être incarné, mu par des pulsions qui
peuvent tenir en échec la volonté : « Je fais le mal que je ne veux pas et
je ne fais pas le bien que je veux  » dit saint Paul, soulignant ainsi la
division du moi qui afflige l’homme qui ne s’est pas unifié. Saint Paul,
dans l’Épître VII aux Romains (14-21), décrit la conflictualité
psychologique propre au sentiment de la liberté, description d’où est
sortie toute la réflexion occidentale sur l’essence de la liberté :

« J’ai la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais
pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas […] Car je
prends plaisir à la loi de Dieu selon l’homme intérieur  ; mais je vois
dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de mon
entendement. »

b) La grâce comme unification profonde du moi

Les malheureux, constate Augustin, ne sont jamais en paix parce qu’il
leur manque la tranquillité de l’ordre intérieur. Ils ne sont pas en paix
avec la loi même qui régit l’ordre naturel et la création conquise sur le
chaos, le désordre intérieur. Mais ne pas rester dans la tranquillité de
l’ordre ne permet pas de « se soustraire à l’Ordonnateur », à Dieu, c’est-
à-dire à ce qu’en termes modernes Heisenberg appelle « l’Ordre central »
du réel. Au-delà du désespoir et du tourment de l’âme divisée, l’homme
guéri de sa division, qui a réussi à s’unifier, trouve la béatitude, c’est-à-
dire la jouissance de vivre et la réjouissance d’aimer la vie. Le
christianisme a appelé grâce cette unification intérieure et salut ce



sentiment d’être délivré du péché, c’est-à-dire de ce qui sépare de la force
unifiante qu’est le fondement ontologique que la tradition appelle Dieu.
La paix règne lorsque l’homme n’est plus séparé de lui-même et sait par
conséquent entrer en relation avec les autres de façon adéquate. C’est une
réalité intime et très intérieure. La pureté, dit Kierkegaard, c’est de
vouloir l’Un, de vouloir s’unifier. L’âme sans l’Esprit ne peut rien. Les
passions divisent l’âme en tous sens, la divisent et la morcellent.

c) Le mal comme subversion de l’ordre bon

Loin des clichés, le christianisme bien compris, de même d’ailleurs
que sa religion mère, le judaïsme, s’apparentent plus qu’on ne croit à une
thérapie de l’âme, qui ne trouve la paix que dans les sentiers de rectitude,
expérience de l’existence transmise par les générations qui nous ont
précédés et qui ont accumulé un savoir éthique, moral, spirituel,
existentiel. Certes, il est vain de répéter à l’identique ce qu’elles nous ont
transmis  : les conditions de vie changent avec les siècles, il faut donc
élaguer, trier, mais on trouvera toujours un noyau irréductible concernant
ce qui rend l’essor de la vie possible et qu’il convient de respecter et de
transmettre.

Si cette anthropologie s’est facilement exprimée à travers le
vocabulaire de la philosophie grecque, c’est que ces deux façons de
comprendre la réalité humaine ne sont pas si opposées qu’on a pu le dire,
par ignorance d’ailleurs de la tradition et de la langue hébraïques.
Lorsque Platon fait dire à Socrate que le mal est ignorance, il ne s’agit
pas d’une ignorance intellectuelle, mais spirituelle, existentielle. C’est
tout à fait la même intuition que l’on retrouve dans les paroles du Christ :
«  Pardonne-leur car ils ne savent ce qu’ils font  !  » Le christianisme,
notamment en la personne de saint Augustin, va reprendre l’intuition
platonicienne que le mal est non-être ou désordre, subversion de l’ordre
bon de la création. Parallèlement toutefois, il est vrai que la morale
chrétienne a percé le secret de l’inconscient nocturne d’un psychisme qui
sait tout en ne voulant pas savoir, d’une volonté qui veut tout en ne
voulant pas vouloir, le mal résidant dans le vouloir mauvais, en dépit du
savoir qu’on en a. C’est ce sentiment de la faillibilité qui a maintenu, à



côté d’une éthique du salut, la dimension morale de la discipline
existentielle en territoire judéo-chrétien.

3. Le christianisme, prolongement du judaïsme

Le christianisme, prolongeant le judaïsme, va transformer radicalement
la conception du monde et les valeurs antiques. Non seulement il apporte
l’idée d’un Dieu unique, parfait, transcendant et infini, mais il fait
accéder à l’idée de la Personne. Par rapport à l’Antiquité, la
transformation introduite par le christianisme est extrêmement profonde
car il n’admet aucune différence de nature entre les hommes, quelle que
soit leur différenciation empirique, c’est-à-dire leur fonction sociale, leur
situation, leur nationalité, leur sexe.

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni homme libre ni esclave, ni homme
ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ et si vous êtes à Christ,
vous êtes donc la postérité d’Abraham, héritiers selon la promesse.  »
(Saint Paul, Épître aux Galates III, 28.)
Tous les clivages empiriques disparaissent dès lors que l’on considère

ce qui fait l’essentiel de l’homme. L’humanité, communauté unique,
fondée par Dieu lui-même, réalise la plus grande des universalités. Hegel
à la suite de Kant insistera sur cette révolution anthropologique contenue
dans la définition de l’homme comme libre, avec l’égalité entre tous dans
la liberté.

«  Platon et Aristote, Cicéron et les juristes romains ne possédaient
pas cette notion, quoiqu’elle soit seule la source du droit […]. Ils
ignoraient que l’homme en tant qu’homme est libre » alors que « dans
la religion chrétienne s’établit le dogme que tous les hommes sont libres
devant Dieu […] et il y a là un progrès immense. » (Hegel, Leçons sur
l’histoire de la philosophie I, 81.)
La notion même de «  droits de l’homme  » suppose d’ailleurs une

civilisation où la notion de dignité de la personne fait figure d’évidence.
Le christianisme, dans le prolongement du judaïsme, lui a donné les
fondements qui l’ont très progressivement imposée. L’homme tient cette
dignité de son origine et de sa fin  : créé par Dieu à son image, il est



appelé à une destinée suprasensible qui transcende toutes les
appartenances temporelles.

C’est très précisément ce que veut dire Kant quand il demande, en
toute circonstance, de traiter l’homme comme une fin2, comme un sujet
de droits, et jamais comme un moyen3.

4. Le devoir et la loi : Kant

Ainsi s’installent le devoir, l’obligation et la loi. C’est dans la
philosophie kantienne que cette conception s’exprime le plus nettement :
ce qui prime, c’est le respect de la loi morale  ; ce qui compte, c’est la
forme, l’intention de l’action, et non pas les contenus effectifs4. Dans la
morale kantienne, le devoir est un impératif catégorique et la loi est
absolument a priori. Nous avons donc affaire à une morale du devoir,
très éloignée de l’éthique du Bien et du Bonheur. Il ne s’agit pas de se
rendre heureux, mais dignes du bonheur, à travers l’exercice d’une bonne
volonté.

« De tout ce qu’il est possible de concevoir en ce monde, ou même
hors de ce monde, il n’y a rien qui puisse sans restriction être regardé
comme bon absolument, excepté une bonne volonté.  » (Kant,
Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave.)

5. La morale de Schopenhauer : la compassion

Pour Schopenhauer, c’est l’amour, non le devoir enjoint par la froide
raison, qui donne la bonté. C’est pourquoi la vertu ne peut pas
s’enseigner. Pour lui, c’est la compassion qui est la source de l’éthique.

« En fait de vertu, de bonté des intentions, les dogmes abstraits sont
sans influence… Qu’est-ce donc qui peut nous inspirer de faire de
bonnes actions, des actes de douceur ? La connaissance de la souffrance
d’autrui ; nous la devinons d’après les nôtres, et nous l’égalons à celles-
ci. On le voit donc, le pur amour (agapè, caritas) est, par nature même,
de la pitié […]. Nous n’hésiterons donc pas à contredire ici Kant ; il ne
veut reconnaître de bonté vraie et de vertu que celles qui naissent des



concepts du devoir et de l’impératif catégorique  ; quant à la pitié, il y
voit une faiblesse et non pas une vertu. [Or] dans le langage de la pure
tendresse, le ton, les paroles, les caresses, sont tout à fait en harmonie
avec ceux qui expriment la pitié ; et, pour le dire en passant, en italien
la pitié et la tendresse pure ont le même nom, pièta. » (Schopenhauer,
Le Monde comme volonté et comme représentation, PUF.)

6. Nietzsche : par-delà le bien et le mal

Nietzsche s’est fait le dur critique de la morale convenue. Nietzsche
écrit à propos du christianisme tel que l’histoire l’a façonné, le défigurant
à des fins de police sociale :

« C’est du platonisme populacier ; c’est une façon de penser qui a été
découverte par la plus haute aristocratie de l’âme et qui se retrouve
vulgaire pour les natures d’esclaves.  » (Cité in Saint Augustin, édit.
L’Âge d’homme.)
La morale du devoir a le tort, pense Nietzsche, d’évacuer la personne

concrète du champ de l’action5. La morale, les valeurs du bien et du mal,
ne sont-elles pas, d’ailleurs, des trouvailles d’« esclaves » ?

La Généalogie de la morale (1887) de Nietzsche, voit dans les normes
morales, des fruits du ressentiment, de la rancune et de l’envie  : les
faibles, ceux qui ne créent pas, inventent le bien et le mal pour
compenser leur misère existentielle. Les faibles, incapables de goûter les
joies de la vie, forgent les valeurs morales par haine des créateurs. Qu’y
a-t-il, au bout du compte, dans l’idée de morale, sinon l’absence de vie, le
ressentiment et la haine ? La morale des esclaves, c’est-à-dire des faibles,
incapables de créer authentiquement, se borne à s’opposer à ce qui est
autre qu’elle. La morale est le fruit du ressentiment contre la vie.

«  La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le
ressentiment lui-même devient créateur et enfante des valeurs  : le
ressentiment de ces êtres, à qui la vraie réaction, celle de l’action, est
interdite et qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance
imaginaire.  » (Nietzsche, La Généalogie de la morale, Idées-
Gallimard.)



Procédant à la généalogie de la morale, Nietzsche retrouve l’éthique,
caractérisée par la puissance et la création.

7. La transcendance du visage et l’absolu religieux : Emmanuel Lévinas
(1906-1995)

Rencontrer un homme, c’est être tenu en éveil par l’énigme et la
grandeur de son visage. Le visage d’autrui signifie invitation au respect
et premier rapport à l’éthique : le visage humain est sacré et, à travers lui,
j’entends  : «  Tu ne commettras pas de meurtre.  » Même si la loi est
transgressée et enfreinte, le visage possède ce sens  : autrui m’est livré
dans sa dimension éthique  ; devant autrui et son visage, surgit
l’expérience de l’autre, dont je me sens responsable. À la fois sans
défense et sacrée, ainsi se présente la face de l’autre.

« Le “Tu ne tueras point” est la première parole du visage. Or c’est
un ordre. Il y a dans l’apparition du visage un commandement, comme
si un maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage d’autrui est
dénudé ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. »
(E. Lévinas, Éthique et infini, Biblio Essais-Le Livre de Poche.)
Le rapport à l’autre constitue une injonction qui m’interdit toute

tentative de saisir l’autre, d’en faire ma chose. La subjectivité vivante est
ouverture à l’autre. Elle ne consiste pas à reposer en soi, mais au
contraire, à se déprendre de soi et à craindre pour l’autre. Ainsi, la
présence d’autrui est-elle ce qui met en question les prérogatives du moi,
immédiatement placé dans une relation de débordement. Autrui fracture
la clôture du moi et cette relation est la source de l’exigence éthique  :
c’est la présence d’autrui – ce que signifie exactement son visage – qui
arrête la spontanéité virtuellement violente du moi. Par son dénuement
total de toute protection, il s’offre à la fois à la possibilité de cette
violence et s’expose à la mort, annonçant en même temps l’obligation
infinie de résister au meurtre, comme si, croisant son regard témoin de sa
présence, chacun entendait, s’adressant à lui, l’ancien commandement  :
« Tu ne tueras point. » Ainsi, la conscience morale est-elle la conscience
dans sa modalité la plus fondamentale.



Lévinas, de même que Ricœur ou Gadamer, rappelant que l’Europe est
aussi héritière de Jérusalem, réitèrent, contre un nietzschéisme dont la
révolte légitime s’élevait contre un monde victorien qui n’est plus
l’affirmation qu’il y a en l’homme une dimension d’obligation que l’on
ne peut réduire. Le sens révélé par le Livre est en effet toujours
prescriptif et ce qu’il me prescrit, c’est la responsabilité pour autrui, la
fraternité, antérieure même à la liberté. La Bible enseigne à être le
gardien de son frère. Ce qui est tout à fait propre à Lévinas est toutefois
l’insistance avec laquelle il rappelle que nous devons postuler l’asymétrie
de la relation avec autrui  : si l’on donne, il ne faut pas s’attendre à
recevoir. Mais il faut absolument commencer à instaurer la relation
éthique avec l’autre, rompre la chaîne infernale de la non-reconnaissance
de l’autre pour tenter d’édifier une communauté qui serait enfin humaine.

8. Morale et société

N’est-ce pas ce que Bergson appelle morale statique que vise la colère
de Nietzsche ? Bergson définit en effet une morale conventionnelle, qui
imprègne, à une époque déterminée, tous les aspects d’une société : elle
reflète les valeurs qui en sont le ciment, et qui donnent à cette société sa
coloration culturelle particulière.

« Il y a une morale statique, qui existe en fait, à un moment donné,
dans une société donnée, elle est fixée dans les mœurs, les idées, les
institutions : son caractère obligatoire se ramène, en dernière analyse, à
l’exigence, par la nature, de la vie en commun. » (Bergson, Les Deux
Sources de la morale et de la religion, PUF.)
Parce qu’elle puise aux mêmes valeurs, la morale se retrouve donc

dans tous les domaines de la société, comme le droit, la justice, la
politique, etc.6.

Nombre de lois, par exemple celles qui régissent directement les
mœurs, sont le reflet direct des prescriptions morales valables dans le
corps social au moment où il en décide.

La morale se transmet donc à travers toutes les institutions de la
société : famille, éducation, religion, administration politique, etc., qui en



sont imprégnées au plus haut degré.

Conclusion

La morale joue un rôle déterminant dans la solidité et l’équilibre d’une
société. Elle doit donc évoluer en même temps que se modifient les liens
sociaux, et ceci ne va pas, en général, sans de fortes résistances qui sont
le témoin de son importance vitale. La morale capable de justifier ses
fondements, autrement dit l’éthique, est exigée et requise par notre
monde moderne. Dans la situation de désarroi qui est la nôtre – en raison
des technologies nouvelles et des transformations culturelles et sociales –
elle devrait permettre aux sujets de retrouver un sens à leur existence,
mais aussi une plénitude heureuse.

Sujets de baccalauréat

Nier la liberté est-ce retirer toute signification à la morale ?
Peut-on en même temps prétendre à une vie morale et rechercher le
bonheur ?

Peut-il être moral de tuer aujourd’hui pour ne pas tuer demain ?
La morale est-elle une convention sociale ?
L’appréciation morale relève-t-elle de la seule raison ?
Pourquoi peut-on critiquer une morale établie ?
Peut-on être sûr de bien agir ?
L’hypothèse de l’inconscient contredit-elle l’exigence morale ?
La conscience morale ne provient-elle que de l’épreuve de la faute ?
Peut-il y avoir de mauvais usages de la raison ?
L’ignorance est-elle un mal ?
La morale relève-t-elle de la compétence de l’État ?
Sur quoi ma conscience morale fonde-t-elle sa légitimité ?
Une œuvre d’art peut-elle être immorale ?



Suffit-il d’avoir bonne conscience pour être innocent ?
Le progrès de la science fait-il celui de la conscience ?
La morale a-t-elle un rôle à jouer dans les sciences ?
A-t-on le droit de se taire quand on connaît la vérité ?
Faut-il chercher la vérité à tout prix ?
Ne désirons-nous que les choses que nous estimons bonnes ?
Agir selon sa conscience, est-ce agir selon ses valeurs personnelles ?

1 Cf. chapitre sur la religion.
2 Cf. la fiche sur « Le devoir et le bonheur ».
3 Cf. § 10-11.
4 Cf. la fiche sur « Le devoir et le bonheur ».
5 Cf. la fiche sur « Le devoir et le bonheur » (§ 8).
6 Cf. la fiche sur « La politique » (§ 5).



24 La liberté

En résumé

• Ne confondez pas la liberté au sens quotidien du terme, comme
faculté d’atteindre certaines fins et la liberté en tant que
concept philosophique, comme autonomie du choix, comme
capacité d’autodétermination. Le terme de liberté se révèle
ambigu (§ 1).

• Le problème de la liberté politique est étudié également dans les
fiches sur l’État et le Droit.

•  Distinguez bien le fatalisme (selon lequel une puissance
mystérieuse fixerait inéluctablement le cours des événements)
et le déterminisme (selon lequel il y a liaison nécessaire des
causes et des effets). Le premier est totalement irrationnel (§ 2).

• Il existe deux orientations philosophiques principales concernant
la liberté : celle qui envisage la liberté comme un pouvoir de

l’intelligence et de la raison (Descartes, Spinoza, les stoïciens, Kant, § 3, 4, 5 et 6)
et celle qui la considère comme un «  libre arbitre  », comme une faculté liée à la
négativité (§ 7) et consistant à dire oui ou non (Sartre, § 8 et 9). La liberté coïncide
alors avec le néant. Toutefois, l’idée d’un combat pour la liberté et de degrés de
cette dernière n’est pas erronée (§ 10).

• Enfin, attachez-vous à la liberté politique (§ 11).

1. Ambiguïté du mot liberté : liberté politique, liberté divine, liberté
morale

Si le problème de la liberté constitue généralement une énigme, c’est
d’abord parce que ce terme n’échappe ni aux ambiguïtés ni aux
équivoques. Aussi faut-il distinguer d’emblée la liberté comme faculté
d’obtenir certaines fins, en particulier sur le plan politique et social, et la



liberté comme concept philosophique  : elle correspond alors à
l’autonomie du choix. Dans le premier cas, ce qui importe, c’est le
succès. Dans le second, on envisage essentiellement le choix humain : la
capacité d’autodétermination.

C’est ce concept philosophique de liberté que nous nous efforcerons
d’abord de cerner, nous demandant en quoi consiste cette capacité
d’autodétermination.

Il faut différencier, dès l’abord, cette liberté comme autodétermination
humaine et autonomie du choix, de la liberté divine  : Dieu est
absolument libre parce qu’il produit toute perfection sans être contraint
par aucune autre chose. Dieu existe, dit Spinoza, par la seule nécessité de
sa nature et donc il est seul cause libre (cf. § 4).

« Dieu seul est cause libre. Car Dieu seul existe par la seule nécessité
de sa nature et agit par la seule nécessité de sa nature. Par suite, il est
seul cause libre. » (Spinoza, Éthique, Garnier-Flammarion.)
Enfin, il est aussi une liberté morale, pouvoir idéalement défini de ne

pas subir la contrainte des passions ou inclinations (cf. § 5).

2. Fatalisme et déterminisme

On invoque souvent fatalisme et déterminisme, pour nier la liberté
humaine, au sens philosophique de ce terme.

Tout ce qui peut arriver dans le monde est écrit ou prédit. Quant à nos
efforts, ils peuvent seulement, par quelque détour imprévu, réaliser la
prédiction. C’est écrit ! Tel est le contenu essentiel du fatalisme, doctrine
qui postule qu’une puissance mystérieuse fixe inéluctablement le cours
des événements. Le fatalisme est profondément irrationnel  : ce n’est
qu’une superstition qui enchaîne l’homme et le plie à un destin.

Quant au déterminisme, il n’est pas l’envers de la liberté, car on ne
peut appliquer à la conduite humaine un modèle scientifique conçu pour
les phénomènes physiques. Si le comportement humain a ses lois, celles-
ci doivent être comprises différemment des lois physiques : elles suivent
une logique du sens et, par sa liberté, l’homme est précisément capable
de choisir ou de modifier la signification qu’il entend privilégier.



«  L’idée fataliste, c’est que ce qui est écrit ou prédit se réalisera
quelles que soient les causes […]. Et le proverbe dit de même que
l’homme qui est né pour être noyé ne sera jamais pendu. Au lieu que,
selon le déterminisme, le plus petit changement écarte de grands
malheurs, ce qui fait qu’un malheur bien clairement prédit n’arriverait
point. » (Alain, Éléments de philosophie, Gallimard.)

3. Liberté et raison : Descartes

La liberté ne consiste-t-elle pas à obéir à l’idée rationnelle, à se laisser
conduire par l’évidence ? C’est ce que semble nous suggérer Descartes,
qui distingue deux degrés de la liberté  : au niveau le plus bas, elle est
pouvoir de choisir, de dire oui ou non. Mais devant l’idée claire et
distincte, celle de Dieu par exemple, l’expérience de la liberté change de
signification. Elle devient une irrésistible adhésion à l’évidence. Que
puis-je faire d’autre que de m’incliner ? Dès lors, la liberté d’indifférence
apparaît comme le plus bas degré de la liberté. La véritable liberté est
rationnelle : elle est liée à la raison, à l’évidence claire et distincte.

« Afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent
à choisir l’un ou l’autre des deux contraires ; mais plutôt, d’autant que
je penche vers l’un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le
vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l’intérieur de ma
pensée, d’autant plus librement j’en fais choix et je l’embrasse.  »
(Descartes, Méditations métaphysiques.)

4. L’illusion de la liberté : Spinoza

Spinoza retrouve cette liaison de la liberté et de la raison, mais de
manière différente de Descartes : à ses yeux, Dieu est seul véritablement
libre (cf. § 1). Chez les hommes, la liberté est une illusion. En effet, tout
ce qui est est en Dieu et résulte nécessairement de la nature divine.

«  Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres  ; et cette
opinion consiste en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et
sont ignorants des causes par où ils sont déterminés  ; ce qui constitue



donc leur idée de la liberté, c’est qu’ils ne connaissent aucune cause de
leurs actions. » (Spinoza, Éthique, Garnier-Flammarion.)
Toutefois l’homme peut, par la connaissance vraie et rationnelle,

retrouver la puissance propre de sa nature. Dès lors, il accède à
l’authentique liberté, ce pouvoir de la raison.

5. La liberté morale : les stoïciens

La liberté morale, pouvoir de ne pas subir la contrainte des passions ou
inclinations et d’accéder ainsi à l’autonomie, lie également liberté et
raison. Telle est la liberté stoïcienne  : l’être humain accède alors à des
déterminations rationnelles et la raison dessine le pouvoir de la liberté.

« De même qu’en te promenant tu fais attention à ne pas marcher sur
un clou ou à ne pas te tordre le pied, ainsi fais attention à ne pas nuire à
la raison. Si en chacune de nos actions nous gardons ce souci, nous
entreprendrons chacune de nos actions avec plus d’assurance.  »
(Épictète, Manuel, § 38, Bordas.)

6. La liberté morale chez Kant

Liberté et raison sont liées, nous montre aussi Kant, dans les
Fondements de la métaphysique des mœurs (1785) et dans la Critique de
la raison pratique (1788). Dans le domaine moral, qu’est-ce en effet
qu’une volonté libre ? Loin d’être soumise aux inclinations sensibles ou
aux désirs, elle obéit au contraire à une loi morale rationnelle et
universelle1  : une volonté s’inclinant devant les désirs sensibles est
pathologique (au sens kantien du terme  : elle ne se dégage pas de
l’influence de la sensibilité). Au contraire, une volonté libre obéit à la loi
rationnelle qu’elle se donne. C’est le principe de l’autonomie de la
volonté. La liberté morale n’est donc rien d’autre qu’un pouvoir de la
raison. Une volonté libre et une volonté soumise à la loi rationnelle ne
font qu’un. Être libre, c’est obéir à la raison.

Qu’est-ce donc que la liberté du sage  ? C’est l’obéissance à la loi
morale rationnelle, au devoir2. Quand j’agis de telle sorte que la maxime



de ma volonté devienne une loi universelle de la nature, je suis libre.
Liberté et raison sont donc inséparables et, dans les Fondements de la
métaphysique des mœurs, Kant établit que :

«  La liberté est une propriété de la volonté de tous les êtres
raisonnables.  » (Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs,
Delagrave.)

7. Liberté et négativité

Mais la liberté est-elle seulement un pouvoir de la raison, une
obéissance à l’idée claire et distincte (Descartes) ou à la loi morale
universelle (Kant)  ? Le mérite de la philosophie moderne est peut-être
d’avoir élargi la notion de liberté, d’être passé d’une liberté seulement
rationnelle à un pouvoir de dépassement de l’homme, à sa négativité.

Telle est la vision d’Alexandre Kojève, commentateur de Hegel. Ce
n’est pas seulement la liberté du sage qu’il considère, mais le pouvoir de
négation interne de la conscience humaine. La liberté est cette
puissance que détient la conscience : nier tout donné, quel qu’il soit. Si la
nature et les choses coïncident avec elles-mêmes, au contraire l’homme
« néantise » tout donné. Il ne subit pas la loi des choses, il est libre. La
liberté, c’est la négativité, que déjà Hegel sut mettre en évidence. En
toutes circonstances, la conscience peut mettre à distance ce qui semble
la déterminer. Elle peut nier et pulvériser les données immédiates.

« La liberté […] est la négation du donné, tant de celui qu’on est soi-
même (en tant qu’animal ou en tant que “tradition incarnée”) que de
celui qu’on n’est pas (et qui est le Monde naturel et social).  »
(A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard.)

8. La liberté existentielle : dire « oui » ou « non »

Les analyses de Sartre vont dans le même sens  : loin d’être liée
seulement aux pouvoirs de la raison, la liberté s’expérimente dans toutes
les situations. Dans la mesure où l’existence3 précède l’essence, on peut
dire que l’homme est un choix perpétuel puisqu’il est ce qu’il se fait ; il



est création et liberté infinie qu’il découvre dans l’angoisse. La liberté est
le pouvoir de dire « oui » ou « non ».

Ainsi, conscience et liberté sont une seule et même chose. Sartre a
d’ailleurs longtemps nié l’existence d’un inconscient susceptible de me
dépouiller de mon libre choix4. L’homme sartrien est totalement libre,
devant les valeurs, devant la vie et devant la mort.

« La liberté coïncide en son fond avec le néant qui est au cœur de
l’homme. » (Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard.)

9. La liberté comme fardeau : liberté  
et responsabilité

Cette liberté totale a pour corollaire une responsabilité totale.
L’homme est responsable de tout devant tous, à toute minute, et il porte
sur ses épaules le poids du monde entier. La liberté est donc un fardeau.
L’homme, totalement libre, est totalement responsable de tous les
hommes, dit Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme. Nous
sommes condamnés à être libres.

«  Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière […]. Je suis
responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image
de l’homme que je choisis  ; en me choisissant, je choisis l’homme. »
(Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Nagel.)

10. Le combat pour la liberté : Malebranche

Peut-on, toutefois, placer totalement la liberté en dehors de
l’intelligence et de la raison  ? Peut-on dire que l’homme est toujours
libre, en toutes circonstances ? que la liberté n’a jamais de limites ? En
certains cas, la liberté ne peut-elle être diminuée ? Pour Malebranche, il
est des degrés de la liberté, il existe un combat pour la liberté.

« On s’imagine ordinairement que la liberté est égale dans tous les
hommes, et que c’est une faculté essentielle aux esprits […]. Mais on se
trompe […]. Il n’y a pas deux personnes également libres à l’égard des



mêmes objets. Les enfants le sont moins que les hommes, qui ont tout à
fait l’usage de leur Raison : et il n’y a pas même deux hommes qui aient
la Raison également éclairée, également ferme et assurée à l’égard des
mêmes objets. Ceux qui ont des passions violentes, et qui ne sont point
accoutumés à y résister, sont moins libres que ceux qui les ont
généreusement combattues […]. Or il faut prendre garde que le
principal devoir des esprits, c’est de conserver et d’augmenter leur
liberté : parce que c’est par le bon usage qu’ils peuvent en faire, qu’ils
peuvent mériter leur bonheur. » (Malebranche, Traité de la nature et de
la grâce, Vrin.)

11. La liberté politique

Enfin, la liberté politique, liée à la loi et au droit, ne saurait être
oubliée car elle constitue une donnée fondamentale de notre existence.
Elle se définit comme le mode d’être du citoyen jouissant de certains
droits qui lui sont garantis et prend son sens positif par opposition à
toutes les formes de servitude que les hommes font subir à d’autres
hommes.

Aussi la question de la politique doit-elle toujours être présente à notre
esprit quand nous parlons de la liberté, laquelle se définit aussi, dans
cette sphère, comme obéissance aux lois de l’État.

« La liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans
un État, c’est-à-dire une société où il y a des lois, la liberté ne peut
consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à n’être point
contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir. » (Montesquieu, De
l’esprit des lois, Garnier-Flammarion.)

Conclusion

À côté de la liberté intérieure, ce sentiment interne, la liberté liée à
l’organisation politique s’avère décisive :

«  Le champ où la liberté a toujours été connue, non comme un
problème certes, mais comme un fait de la vie quotidienne, est le



domaine politique. […] La raison d’être de la politique est la liberté. »
(H. Arendt, La Crise de la culture, Folio Essais-Gallimard.)

Sujets de baccalauréat

Serait-on libre si l’on était affranchi de toute responsabilité ?
Est-on d’autant plus libre qu’on est indifférent au jugement d’autrui ?
Sommes-nous toujours libres de nos décisions ?
Autrui est-il limite ou condition de ma liberté ?
Un acte gratuit est-il possible ?
L’obéissance est-elle incompatible avec la liberté ?
Peut-on être à la fois libre et passionné ?
Le temps libre est-il le temps où s’exerce la liberté ?
« Avoir tous les droits », est-ce être libre ?
Peut-on être libre sans le secours de la raison ?
La liberté et l’égalité sont-elles opposées ou complémentaires ?
Peut-on concilier les exigences de la justice et celles de la liberté ?
Peut-on être plus ou moins libre ?

1 Cf. la fiche sur « Le désir » et celle sur « Le devoir ».
2 Cf. la fiche sur « Le devoir ».
3 Cf. la fiche sur « L’existence ».
4 Cf. la fiche sur « L’inconscient ».



25 Le devoir

En résumé

•  Le thème central de cette fiche est le suivant  : le devoir est
obéissance à une loi morale universelle que nous construisons
nous-mêmes. Devoir et autonomie de la volonté sont
indissociables (Kant). Toutefois, la critique du devoir kantien
est développée par de nombreux auteurs.

• Distinguez bien obligation morale (libre) et nécessité (à laquelle
je ne puis me soustraire) (§ 1).

•  Kant a souligné, en une analyse classique et fondamentale, le
caractère a priori du devoir (§ 2) et sa dimension catégorique,
et non point hypothétique (§ 3). Trois formules du devoir sont
énoncées par Kant, correspondant à l’universalisation de la
maxime (§ 4), au respect de la personne (§ 5) et à l’autonomie
de la volonté (§ 6).

• Hegel a critiqué le formalisme kantien : la théorie kantienne du
devoir est formelle et vide (§ 7).

•  Nietzsche a, lui aussi, vivement réagi contre l’universalisation
kantienne, qui répudie le concret et l’unique du champ de la
morale (§ 8). Nietzsche met en question le « tu dois » (§ 9) et
lie le devoir à la cruauté et à la souffrance, au châtiment (§ 10).

•  Bergson critique, lui aussi, un impératif catégorique universel
qui se ramène, selon lui, à une consigne militaire (§  11). Les
sociologues, pour leur part, nient la spécificité du devoir, qu’ils
réduisent au commandement de la société (§ 12).

• Peut-être y a-t-il beaucoup de sévérité, voire d’esprit caricatural
en ces jugements. Hegel lui-même reconnaît la grandeur du
devoir kantien (conclusion).



1. Obligation et nécessité

Le «  tu dois  » représente une des expériences fondamentales de la
conscience morale. Nous nous sentons –  parfois  – tenus de faire notre
devoir. Qu’y a-t-il donc dans ce mot de devoir  ? Nous le définirons
provisoirement comme l’obligation morale considérée en elle-même.
Cette obligation est distincte de la stricte nécessité, car ce qui est
obligatoire peut être fait ou ne pas l’être, alors que je ne puis en aucun
cas me soustraire à ce qui est nécessaire. L’obligation morale et le devoir
sont libres  ; au contraire, devant un théorème de mathématique, ma
volonté s’incline nécessairement, du moins en première analyse.

Quelle est l’origine de l’obligation et du devoir  ? Avec Kant, le
philosophe par excellence de l’impératif et du devoir, on peut tenter de
répondre à la question.

« DEVOIR ! Nom sublime et grand, toi qui ne renfermes rien en toi
d’agréable, rien qui implique insinuation, mais qui réclames la
soumission […] quelle origine est digne de toi, et où trouve-t-on la
racine de ta noble tige ? » (Kant, Critique de la raison pratique, PUF.)

2. Le concept de devoir est a priori

Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), Kant
établit que le devoir, loin de nous être apporté par l’expérience, est un
idéal de la raison pure et une valeur a priori. En effet, l’expérience en
tant que telle ne nous fournit jamais de normes universelles et
nécessaires. Or, le devoir commande absolument. Cette exigence ne
découle pas de l’empirie. Si nous voulions fonder la moralité sur les faits,
elle serait rapidement ruinée. Le devoir, loin d’être une réalité concrète,
représente une norme de la raison, valable pour tous les êtres
raisonnables.

Peut-être même, remarque Kant, n’y eut-il jamais dans le monde un
seul exemple d’acte moral réalisé par pur devoir. Le spectacle de
l’expérience humaine nous fait découvrir universellement le rôle et la



place de l’amour-propre, derrière nos actes les plus désintéressés et les
plus vertueux en apparence.

« Il n’y a rien pour nous préserver de la chute complète de nos idées
du devoir, pour conserver dans l’âme un respect bien fondé de la loi qui
le prescrit, si ce n’est la claire conviction que, lors même qu’il n’y
aurait jamais eu d’actions qui fussent dérivées de ces sources pures, il
ne s’agit néanmoins ici en aucune façon de savoir si ceci ou cela a lieu,
mais que la raison commande par elle-même, et indépendamment de
tous les faits donnés, ce qui doit avoir lieu. » (Kant, Fondements de la
métaphysique des mœurs, Delagrave.)

3. L’impératif catégorique et l’impératif hypothétique

Le pur devoir a priori commande catégoriquement. Il faut, en effet,
distinguer l’impératif catégorique –  qui est seul à proprement parler
moral  – de l’impératif hypothétique, qui représente une action comme
nécessaire pour parvenir à une certaine fin. Tels sont les impératifs de
l’habileté ou de la prudence. Alors que l’impératif hypothétique nous dit :
« faites ceci, si vous voulez obtenir cela » (si vis pacem, para bellum, par
exemple), l’impératif moral n’exprime nullement la nécessité pratique
d’une action comme moyen d’obtenir autre chose, mais il commande
inconditionnellement  : «  Faites ceci.  » Il rattache sans conditions la
volonté à la loi. La règle du devoir est catégorique : fais le devoir sans
conditions. Il n’y a que l’impératif catégorique qui soit la loi de la
moralité.

«  Tous les impératifs commandent ou hypothétiquement ou
catégoriquement. Les impératifs hypothétiques représentent la nécessité
pratique d’une action possible, considérée comme moyen d’arriver à
quelque autre chose que l’on veut (ou du moins qu’il est possible qu’on
veuille). L’impératif catégorique serait celui qui représenterait une
action nécessaire pour elle-même, et sans rapport à un autre but, comme
nécessaire objectivement. » (Kant, op. cit.)

4. Universaliser la maxime de notre action (première formule)



Kant nous présente l’impératif catégorique sous trois formes. Mais
cette triple formulation ne signifie et n’exprime rien de concret. En fait, il
s’agit uniquement d’obéir à la loi morale universelle, de respecter la pure
forme de la raison.

La première formule du devoir obéit à l’exigence d’universalisation.
Au moment de l’action, il faut toujours se demander  : et si tous en
faisaient autant ? Il n’est pas d’autre critère possible de la morale et du
devoir. Ainsi, nous dit Kant, le suicide dans une situation difficile est-il
impossible, car je ne puis universaliser sans contradiction la maxime de
mon action. Une nature dont ce serait la loi de détruire la vie serait en
contradiction avec elle-même.

«  Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta
volonté en loi universelle de la nature. » (Kant, op. cit.)

5. Le respect de la personne (seconde formule)

Ce que Kant examine dans la seconde maxime, c’est la personne. La
morale est fondée sur le respect de la raison. Or celui-ci entraîne le
respect de l’homme conçu comme être raisonnable. Par conséquent, l’être
humain possède seul une valeur absolue, il représente une fin en lui-
même. Les autres êtres vivants ont une valeur conditionnelle, mais
l’homme a une valeur inconditionnelle : c’est une personne, une fin en
soi.

«  Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps
comme une fin et jamais simplement comme un moyen.  » (Kant, op.
cit.)

6. L’autonomie (troisième formule)

La troisième formule de l’impératif catégorique souligne l’autonomie
(du grec autonomos, qui se régit par ses propres lois) de la volonté. Si
l’être raisonnable est une fin en soi, il en résulte qu’il ne peut être soumis
à la loi morale, mais qu’il doit au contraire en être l’auteur. L’être humain



ne peut recevoir cette loi morale de manière purement externe. C’est le
principe de l’autonomie de la volonté. La volonté est autonome  : elle
obéit à une loi morale qu’elle fonde. Avec l’autonomie de la volonté,
nous saisissons l’origine du devoir  : c’est la personnalité de l’être
raisonnable, auteur de la loi morale. Ainsi Kant affirme-t-il :

«  De là résulte maintenant le troisième principe pratique de la
volonté, comme condition suprême de son accord avec la raison
pratique universelle, à savoir l’idée de la volonté de tout être
raisonnable conçue comme volonté instituant une législation
universelle. » (Kant, op. cit.)

7. La critique du formalisme kantien : Hegel

La théorie kantienne du devoir est jugée, bien souvent, inutile et
formelle : radicalement exsangue et inutilisable.

Citons, tout d’abord, la critique hégélienne, dont le nerf est le suivant :
le critère moral étant purement formel, l’impératif catégorique ne permet
pas l’action et le devoir subsiste comme devoir. On aboutit donc à une
impuissance de l’agent moral. À la limite, le sujet moral deviendra une
«  belle âme  », refusant l’action elle-même. Sous un certain angle, on
songe à la formule célèbre de Péguy (« Kant a les mains pures, mais il
n’a pas de mains »), mais aussi à la pièce célèbre de Sartre, Les Mains
sales ; si l’on veut agir, il faut avoir, parfois, les mains sales.

Voici la critique de Hegel :
« Quoique nous ayons plus haut attiré l’attention sur le point de vue

de la philosophie kantienne, point de vue sublime dans la mesure où il
établit la conformité du devoir et de la raison, il faut toutefois en
signaler le défaut, car, ce qui manque, c’est l’articulation avec la réalité.
La proposition  : “Agis comme si la maxime de ton action devait être
érigée en principe universel” serait très bonne si nous possédions déjà
des principes sur ce qu’il faut faire. Quand nous exigeons, en effet, d’un
principe qu’il doive être aussi la détermination d’une législation
universelle, nous admettons que cette législation a déjà un contenu et si
ce contenu était effectivement présent, l’application serait facile. Mais



le principe lui-même fait défaut et le critère selon lequel il ne doit pas y
avoir de contradiction ne donne rien, car, où il n’y a rien, il ne peut y
avoir de contradiction. » (Hegel, Principes de la philosophie du droit,
§ 135, add. Vrin.)

8. Nietzsche, critique de Kant : l’évacuation  
du concret

Ne pourrait-on aussi reprocher à Kant d’avoir méconnu l’aspect
unique de l’intention morale  ? Telle est la critique de Nietzsche, qui a
vivement réagi contre la notion d’un impératif catégorique, valable en
tous lieux et en tous temps. À la limite, affirme Nietzsche, il n’y a, dans
une telle conception, qu’égoïsme et abstraction. Elle évacue la personne
concrète du champ de l’action.

«  Et maintenant, mon ami, ne venez pas me parler de l’impératif
catégorique  ! […] C’est un mot qui me chatouille l’oreille. […] C’est
un égoïsme […] que de considérer son jugement comme une loi
générale ; et c’est un égoïsme aveugle, petit, mesquin, parce qu’il révèle
que vous ne vous êtes pas encore découvert vous-même, que vous ne
vous êtes pas encore forgé un idéal qui vous soit personnel, et très
strictement personnel. […] Qui juge encore  : “dans tel cas, tout le
monde devrait agir ainsi”, n’a pas encore fait trois pas dans la
connaissance de soi-même ; sans quoi il n’ignorerait pas qu’il n’y a pas,
qu’il ne saurait y avoir d’acte semblable, que tout acte qui a été fait le
fut d’une façon unique et non reproductible.  » (Nietzsche, Le Gai
Savoir, Idées-Gallimard.)

9. Nietzsche, critique de Kant : rejeter le « tu dois »

Le devoir (kantien) n’est-il pas, d’autre part, ce qui s’oppose au
foisonnement de forces agissant en l’homme ? Pour Nietzsche, le devoir
s’oppose à la volonté de puissance, créatrice de nouvelles valeurs.
«  J’aime celui qui œuvre  », écrit Nietzsche. La volonté de puissance
agira, au-delà du «  tu dois  », lequel est l’objet du grand mépris de



Nietzsche. Il faut, en effet, tout détruire et tout reconstruire. L’esprit,
cessant d’être le chameau (porteur passif des valeurs), pour devenir le
lion brutal qui détruit, répudiera le « tu dois ».

«  Quel est ce grand dragon que l’esprit refuse désormais d’appeler
son seigneur et son Dieu ? Le nom du grand dragon, c’est “Tu-dois”.
Mais l’âme du lion dit  : “Je veux  !”  » (Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, Gallimard.)

10. Nietzsche, critique de Kant : le devoir est lié  
au châtiment cruel

Enfin, dernière critique de Nietzsche, celle que nous trouvons dans La
Généalogie de la morale : Nietzsche, analysant la conscience de la faute,
rapporte l’origine de l’obligation aux relations qui se nouent entre
débiteur et créancier. Ce dernier ne participe-t-il pas au droit des maîtres
(Deuxième dissertation, § 5) ? Or, dans cette sphère, il y a de la cruauté et
de la souffrance. C’est à ce niveau (droit des obligations) que l’on peut
comprendre l’origine de la faute et de devoir, tellement liés au châtiment.

« C’est dans cette sphère, celle du droit des obligations, que se trouve
le foyer d’origine du monde des concepts moraux “faute”,
“conscience”, “devoir”, “caractère sacré du devoir” –  il a été à son
début longuement et abondamment arrosé de sang comme l’ont été à
leur début toutes les grandes choses de la terre. Et n’est-il pas permis
d’ajouter qu’au fond ce monde a toujours gardé une certaine odeur de
sang et de torture ! (même chez le vieux Kant : l’impératif catégorique
sent la cruauté).  » (Nietzsche, La Généalogie de la morale, Folio
essais.)

11. Bergson : l’impératif est une consigne militaire

Bergson est tout aussi sévère que Nietzsche et la critique de ces deux
philosophes d’inspiration si différente converge ici.

Le devoir, généralement d’essence sociale, ne correspond guère à une
exigence de la raison. Il faut, en effet, se représenter l’habitude comme



pesant étroitement sur la volonté. Le devoir, dans ces conditions,
s’accomplit presque toujours automatiquement. Représentons-nous
chaque obligation traînant derrière elle la masse des autres. Nous avons
alors le tout du devoir pour une conscience morale élémentaire.

Mais que s’éveille la réflexion suffisamment pour que l’obligation
puisse se formuler, et nous aurons le modèle même de l’impératif
catégorique. Il est de nature somnambulique et se ramène à la consigne
militaire :

« Pensons […] à une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et
qui jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler sans relâche pour les
autres. Ses velléités de paresse ne dureraient d’ailleurs que quelques
instants, le temps que brillerait l’éclair d’intelligence. Au dernier de ces
instants, alors que l’instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de vive
force à sa tâche, l’intelligence que va résorber l’instinct dirait en guise
d’adieu  : il faut parce qu’il faut.  » (Bergson, Les Deux Sources de la
morale et de la religion, PUF.)

12. Devoir et société

Derrière la critique bergsonienne, ne peut-on, d’ailleurs, déceler en
partie celle des sociologues, pour qui l’impératif catégorique se réduit, en
son contenu, à l’autorité de la société, source de tous les biens
intellectuels et moraux  ? En somme, l’origine de l’obligation se
trouverait dans la transcendance d’une société devant laquelle nous nous
inclinons. L’explication sociologique du devoir conduit à nier son
caractère spécifique et irréductible  : il désigne une intériorisation des
croyances collectives, et ce à travers une puissance sociale qui s’impose à
l’individu. Telle est bien l’essence de la théorie sociologique de
Durkheim (1858-1917).

«  La société nous commande parce qu’elle est extérieure et
supérieure à nous  ; la distance morale qui est entre elle et nous fait
d’elle une autorité devant laquelle notre volonté s’incline.  »
(E. Durkheim, Sociologie et philosophie, Alcan.)



Conclusion

Que de critiques adressées au devoir kantien  ! Toutefois, Hegel l’a
justement dit :

« Ce n’est que par la philosophie kantienne que la connaissance de la
volonté a gagné un fondement et un point de départ solides, grâce à la
pensée de son autonomie infinie. » (Hegel, Principes de la philosophie
du droit, § 135, Vrin.)

Sujets de baccalauréat

La bonté est-elle un symbole de moralité ?
Peut-on être sûr de bien agir ?
La conscience morale ne provient-elle que de l’épreuve de la faute ?
Avons-nous des devoirs envers nous-mêmes ?
Sur quoi ma conscience morale fonde-t-elle sa légitimité ?
Se sentir obligé, est-ce renoncer à sa liberté ?
Faut-il parfois désobéir aux lois ?



26 Le bonheur

En résumé

• Saisissez bien le passage de l’eudémonisme (§ 3, 4, 5) – c’est-à-
dire d’une philosophie pour qui le but de la vie humaine est le
bonheur –, qui caractérise la réflexion de l’Antiquité classique,
à une vision moderne où le bonheur est lié à l’idée du bien-être
matériel. Toutefois, Nietzsche tente de retrouver un bonheur
dynamique (§ 8) et le bonheur, conçu comme joie substantielle
d’exister, semble aujourd’hui de retour dans l’éthique
contemporaine (Conclusion).

• Plaisir, joie et bonheur se distinguent profondément, ce dernier
se définissant comme un état de plénitude. Leibniz s’attache
aux éléments dynamiques du bonheur (§  1). Le bonheur est
également un accord entre les valeurs de l’homme et celles du
monde (§ 2).

• Dans l’eudémonisme antique, le bonheur est le bien suprême
(§ 3). Aristote décrit le bonheur comme contemplation et loisir
(§ 3).

Épicure y voit un équilibre de l’âme, lié aux désirs naturels et nécessaires (§ 4).
Enfin, les stoïciens acceptent l’ordre divin, matrice de la liberté spirituelle (§ 5).

•  Le christianisme nous apporte une vision très pessimiste des
choses (§  6). Pour Kant, le bonheur est seulement un objet
d’espérance (§ 7).

• Le bonheur n’est-il pas la marque d’une activité réussie ? Voilà
ce que Nietzsche suggère (§ 8).

1. Plaisir – Joie – Bonheur – Béatitude



Le bonheur (étymologiquement  : bonne chance) est un état de
satisfaction et de plénitude, distinct du plaisir, bien-être agréable
essentiellement d’ordre sensible. Le bonheur n’est toutefois pas un état
assuré d’être pérenne, comme son étymologie le suggère. Il est lié au
temps, comme le plaisir lui-même que l’imagination et la mémoire
amplifient et prolongent.

Mais le bonheur se distingue aussi de la joie. Alors que le plaisir est
fragmentaire, la joie est un état affectif global et total. Elle représente
bien, comme l’a vu Spinoza, un passage d’une perfection moindre à une
perfection supérieure, un état où la puissance d’agir de mon corps est
augmentée, où domine en moi un sentiment de puissance et de force. La
joie, pour les philosophes est un sentiment ontologique, celui de la
jouissance d’être, de sentir son existence justifiée. La béatitude est, elle,
la félicité même, le bonheur parfait qui consiste dit Spinoza, en l’amour
intellectuel de Dieu. Celui qui connaît Dieu, c’est-à-dire l’être nécessaire,
celui-là accède à la béatitude, quand bien même, dans l’expérience
contingente il n’obtiendrait pas la satisfaction par laquelle on définit
habituellement le bonheur. La béatitude est donc un état de l’âme, alors
que le bonheur est lié au devenir :

Ainsi Leibniz souligne-t-il les éléments actifs et dynamiques du
bonheur :

« Notre bonheur ne consistera jamais […] dans une pleine jouissance,
où il n’y aurait plus rien à désirer et qui rendrait notre esprit stupide ;
mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles
perfections. » (Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondées en
raison, PUF.)

2. Le bonheur est un accord

Le bonheur implique un accord et une harmonie  : une unité entre les
valeurs de l’homme et l’ordre du monde et des choses. Pour qu’il y ait
bonheur, ne faut-il pas, en effet, que s’opère une rencontre entre les choix
et les valeurs de l’être humain, d’une part, et l’ordre universel, d’autre



part  ? Le bonheur est cette harmonie entre les deux ordres, unité que
nous allons trouver dans les philosophies classiques du bonheur.

3. L’eudémonisme antique : Aristote et le bonheur de la vie
contemplative

Le bonheur est-il le bien suprême  ? L’eudémonisme (du grec
eudaimon  : heureux) antique va répondre affirmativement à cette
question. L’eudémonisme est la doctrine morale affirmant que le but de
l’action humaine est le bonheur. Chez tous les philosophes anciens, le
bonheur, fin de l’action, apparaît comme un accord entre l’homme et les
choses. Les eudémonistes divergent seulement sur les moyens de
parvenir au bonheur et à la complète satisfaction.

Aristote voit nettement dans le bonheur la fin de la vie. Dans l’Éthique
de Nicomaque, il pose la question  : quel est le souverain bien de notre
activité ? C’est le bonheur. Or, ce dernier consiste dans l’activité la plus
parfaite de l’homme, c’est-à-dire dans la vie contemplative.

« Cette activité (contemplative) est par elle-même la plus élevée de
ce qui est en nous ; l’esprit occupe la première place ; et, parmi ce qui
relève de la connaissance, les questions qu’embrasse l’esprit sont les
plus hautes. Ajoutons aussi que son action est la plus continue ; il nous
est possible de nous livrer à la contemplation d’une façon plus suivie
qu’à une forme de l’action pratique […] Ce qui est propre à l’homme,
c’est donc la vie de l’esprit, puisque l’esprit constitue essentiellement
l’homme. Une telle vie est également parfaitement heureuse.  »
(Aristote, Éthique de Nicomaque, Garnier-Flammarion.)
Le sage qui contemple l’Éternel dans une vie de loisir incarne

véritablement l’homme heureux  : il représente l’idéal de la réflexion
grecque, idéal dont notre civilisation est bien éloignée1.

4. L’eudémonisme antique : Épicure et la sérénité  
de l’âme



Épicure (341-270 av. J.-C.) est également eudémoniste, mais diffère
profondément d’Aristote sur la façon d’atteindre le bonheur.

En apparence, Épicure est surtout hédoniste, car sa doctrine éthique
fait du plaisir le Souverain Bien. Le plaisir est le bien primitif et naturel,
il représente la fin de la vie. Néanmoins, tous les plaisirs ne sont pas
souhaitables et le vrai bonheur consiste dans la paix de l’âme que rien
ne vient troubler (ce qu’Épicure appelle l’ataraxie : l’absence de trouble
et l’indifférence d’esprit). L’âme du Sage, parfaitement sereine et libre en
toutes circonstances, est à même de répudier certains plaisirs. Ainsi
distingue-t-elle trois sortes de désirs2  : ceux qui ne sont ni naturels ni
nécessaires (comme la recherche des honneurs), ceux qui sont naturels
sans être nécessaires (une nourriture fine par exemple), enfin les désirs
naturels et nécessaires (comme manger à sa faim), seuls dignes d’être
retenus par l’éthique.

Ainsi, le sage épicurien vise le bonheur comme équilibre de l’âme et
calme de l’esprit.

« Lors donc que nous disons que le plaisir est la fin, nous ne parlons
point des plaisirs des prodigues et des plaisirs de sensualité, comme le
croient ceux qui nous ignorent, ou s’opposent à nous, ou nous entendent
mal, mais nous parlons de l’absence de douleur physique et de
l’ataraxie de l’âme. » (Épicure, Lettre à Ménécée, Hermann.)

5. L’eudémonisme antique : les Stoïciens et la liberté

Le stoïcisme3 (doctrine philosophique développée du IIIe  siècle avant
J.-C. jusqu’au IIe  siècle après J.-C. chez les Romains) est également un
eudémonisme, une morale qui vise le bonheur. En quoi consiste le
bonheur, chez Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle, les plus connus des
stoïciens  ? Avant tout à rester libre et maître de ses opinions, de ses
pensées, quelles que soient les circonstances. L’essentiel n’est-il pas de
conserver sa liberté, sur le trône comme dans les chaînes  ? Le sage
stoïcien parvient, en toutes situations, à l’apathie, à la paix de l’âme,
rendue inaccessible, grâce à la volonté, au trouble des passions. On le
voit, épicurisme et stoïcisme ont d’importants points communs, en



particulier cette conception du bonheur envisagé comme liberté
spirituelle.

« Tu espères que tu seras heureux dès que tu auras obtenu ce que tu
désires. Tu te trompes. Tu ne seras pas plutôt en possession, que tu
auras mêmes inquiétudes, mêmes chagrins, mêmes dégoûts, mêmes
craintes, mêmes désirs. Le bonheur ne consiste point à acquérir et à
jouir, mais à ne pas désirer. » (Épictète)

«  Il n’y a qu’une route vers le bonheur (que cela soit présent à ton
esprit dès l’aurore, jour et nuit), c’est de renoncer aux choses qui ne
dépendent pas de notre volonté, de croire qu’aucune d’elles n’est notre
propriété, de les abandonner toutes à la divinité, à la Fortune, de les
mettre sous la surveillance de ceux que Zeus a créés à cette fin, mais de
nous lier nous-mêmes à la seule chose qui nous soit propre, qui soit
indépendante. » (Épictète, Entretiens, Pléiade.)

6. La révolution chrétienne : le bonheur  
dans l’amour (saint Augustin 354-430)

Tout homme recherche le bonheur. Il n’est personne qui ne le veuille.
Il faut donc que tous en aient une certaine connaissance et sachent au
moins confusément ce qu’il est. Chacun sait qu’il s’agit d’une chose
excellente en soi mais beaucoup se trompent sur sa nature, ignorant
qu’elle est indissociable de la vérité. Être heureux et dans l’erreur est
intrinsèquement impossible. Mais si la pensée suffit à voir, elle ne suffit
pas pour aimer, car l’amour et le désir n’appartiennent pas à la pensée en
tant que telle. Il y a en l’homme un désir sensible qui doit, lui aussi, se
tourner vers le souverain bien. C’est donc l’âme tout entière qui doit
aimer ce que la pensée seule peut contempler et c’est par l’amour éclairé
par la raison qu’elle atteindra finalement son but. N’aimer que le matériel
et le périssable, c’est s’exposer à se matérialiser soi-même et condamner
son âme à dépérir. Aimer l’éternel, au contraire, c’est s’éterniser. Les
itinéraires que suivent les hommes sont donc, sans exception, des
cheminements de l’amour. En chaque âme, comme en chaque corps, il y
a un « poids » qui l’entraîne à chercher le lieu naturel de son repos : c’est
l’amour. Toutefois, l’objet véritable de cet amour, la découverte de la



parenté de l’homme avec l’Être ne se donnent pas immédiatement, le
drame de l’être dans le temps qu’est l’homme étant d’aimer l’amour
avant même qu’il s’interroge sur la valeur de l’objet auquel l’amour
s’attache. «  Je n’aimais pas encore mais j’aimais à aimer » (Conf. III).
Privé de jugement, l’amour s’enchaîne dans ses passions premières, et,
lorsque l’âme s’éveille au désir de soi-même, à la volonté de se
dépouiller de son mensonge existentiel, de sa misère, ressentant que
l’objet véritable de son amour est Dieu, la volonté est impuissante à se
réorienter : il lui faut le secours de la grâce. Ainsi la vertu qui, seule, est
compatible avec le bonheur, se réduit à l’amour qui nous fait aimer ce
qu’il faut aimer  : Dieu et le prochain. Elle n’est autre que la charité.
Lorsque l’âme est entrée dans l’ordre de la charité, la réglementation de
l’amour à quoi se réduit la pédagogie morale est abolie : « Aime et fais ce
que tu veux. » Ce n’est que dans l’amour que notre âme est heureuse.

7. La doctrine kantienne

La morale de Kant se déploie dans la perspective de l’impératif et de la
loi, non point à travers le thème du bonheur, comme dans l’eudémonisme
antique. Ce qui est premier, c’est la morale universelle comme principe
de l’éthique. Le bonheur n’étant qu’un idéal de l’imagination, ce n’est
pas lui qui doit gouverner l’agir mais ce qui nous rend dignes d’être
heureux4. Pour les pauvres, en effet, le bonheur serait la richesse, pour les
malades la santé, etc.

« La morale n’est donc pas, à proprement parler, la doctrine qui nous
enseigne comment nous devons nous rendre heureux, mais comment
nous devons nous rendre dignes du bonheur.  » (Kant, Critique de la
raison pratique, PUF.)

8. Retrouver un bonheur dynamique : Nietzsche

Nietzsche, à travers son Zarathoustra, l’annonciateur du surhomme,
n’a que mépris pour le bonheur passif et mesquin, privé de toute vertu
active et de tout idéal de puissance c’est-à-dire de création. Aussi faut-il



se défier du bonheur prudent du « dernier homme5 ». Le bonheur doit être
la marque d’une activité réussie, le parachèvement de l’acte. Nietzsche
aurait été horrifié du bonheur tel que le conçoit la société consumériste :

« “Nous avons inventé le bonheur” – disent les derniers hommes, et
ils clignent des yeux.

Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre  : car on a
besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte à lui : car
on a besoin de chaleur. […]

On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit  :
mais on respecte la santé.

“Nous avons inventé le bonheur” – disent les derniers hommes et ils
clignent des yeux. » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de
France.)

Conclusion : le bonheur et le discours philosophique contemporain

Pourtant, n’y a-t-il pas une sagesse liée à la saine recherche du
bonheur, lequel nous enracine dans l’élan métaphysique de la vie  ? Le
bonheur, ou la joie substantielle d’exister  : le déploiement spirituel du
sujet. Le bonheur est la seule fin digne d’être poursuivie.

« La béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-
même. » (Spinoza, Éthique, Garnier-Flammarion.)

Sujets de baccalauréat

Le bonheur est-il un droit ?
Un homme libre est-il nécessairement heureux ?
Le bonheur est-il affaire de politique ?
La raison conduit-elle au bonheur ?
La recherche du bonheur est-elle une affaire privée ?
Faut-il rechercher le bonheur ?
Peut-on être heureux dans la solitude ?



Le bonheur est-il inaccessible à l’homme ?
1 Cf. la fiche sur le « travail » (§ 10).
2 Cf. la fiche sur « Le désir » (§ 7), la fiche sur « La morale » (§ 4).
3 Cf. la fiche sur « La morale » (§ 4).
4 Cf. la fiche sur « Le devoir ».
5 Dernier homme  : chez Nietzsche, l’homme avili par la civilisation moderne. Sa volonté

créatrice s’est effacée.



Utilitaires

Couples de notions  
à maîtriser

Absolu/relatif

Absolu : est absolu ce qui ne se rapporte qu’à soi, qui ne dépend que de
soi. Dieu est l’exemple même de l’absolu : il est le terme final de la quête
de la connaissance.

Relatif  : par opposition, est relatif ce qui est par nature dépendant
d’une réalité autre que la sienne propre. Kant a montré que la science
dépend des catégories de l’esprit humain (notamment la causalité) qui
s’appliquent à l’expérience. Par nature, la science ne nous fournit donc
que des connaissances qui ne sauraient prétendre à l’absolu.

Abstrait/concret

Concret  : ce qui est donné immédiatement dans l’expérience, ce qui
tombe sous les sens.

Abstrait : abstraire, c’est extraire l’essentiel de l’accessoire. c’est l’acte
même du langage et, par là, de toute pensée, puisque penser, c’est
prendre des distances vis-à-vis de ce qui s’impose à nos sens pour aller à
l’essentiel, déter-miner l’essence des choses et établir leurs rapports entre
elles.

Analyse/synthèse

Analyse : deux sens principaux sont à mentionner.



Analyser, c’est d’abord décomposer un objet –  matériel ou
intellectuel – pour discerner les éléments qui le composent.

L’analyse est, par ailleurs, une certaine démarche de la pensée visant à
déduire les propriétés d’une chose. Dans une proposition analytique, on
dit que le prédicat est contenu dans le sujet. Ainsi, l’idée d’étendue est-
elle impliquée par l’idée de corps.

Depuis l’Antiquité, l’analyse mathématique consiste à partir d’un
problème dont on admet la solution pour remonter à ses conditions de
possibilité.

Synthèse  : inversement, la synthèse reconstruit l’ensemble d’un
problème en allant des principes aux conséquences.

Cause/fin

Cause : « Tout ce qui devient, dit Aristote, devient par quelque chose
et à partir de quelque chose ». Aristote distingue quatre types de cause :

la cause matérielle : l’argile du potier ;
la cause efficiente  : le potier qui produit le vase comme effet de son
action ;

la cause formelle : la forme qu’il impulse à l’argile sur son tour ;
la cause finale : la poterie qu’il vise, qu’il se représente dans sa tête.

Ces quatre causes interviennent dans les genèses naturelles comme
artificielles : la nature est, elle aussi, finalisée : elle ne fait rien en vain.

La physique mécaniste du XVe siècle ne retiendra que les seules causes
efficientes, antécédentes à leurs effets. Toutefois, l’étude du vivant a
contraint de réintroduire, dans l’explication des phénomènes observés, la
finalité (sous le concept de téléonomie, de télos en grec qui signifie le but
et le nomos, qui signifie la loi).

Fin : but, cause finale.

Conditionné/inconditionné



Conditionné : qui a pour condition, pour cause, autre chose que soi
Inconditionné  : désigne ce qui ne dépend d’aucune condition,

l’Absolu. C’est l’une des façons les plus philosophiques de nommer
Dieu, l’Etre créateur qui donne à chaque chose sa condition. Alors que le
physicien a besoin de conditions initiales pour élaborer sa science, la
métaphysique pose l’inconditionné parce que celui-ci s’impose à la
conscience ou à l’intuition comme chez Platon, Aristote, Plotin et la
plupart des philosophes classiques.

Contingent/nécessaire/possible

Est possible ce qui n’est pas encore réel mais peut le devenir.
Est contingent ce qui peut advenir mais tout aussi bien ne pas advenir,

c’est-à-dire ce qui n’est pas nécessaire (de contigit en latin : il arrive par
hasard que).

Est nécessaire ce qui ne peut pas ne pas être (ainsi, chez Spinoza  :
Dieu est l’être nécessaire).

Croire/savoir

Croire  : ajouter foi à, avoir confiance en. La croyance est un
assentiment non accompagné de preuves  : elle est alors synonyme
d’opinion. Au sens religieux  : assentiment de l’esprit à une vérité d’un
ordre transcendant symbolisé et synthétisé par le mot «  Dieu  ». La
croyance est une certitude existentielle, non rationnelle (ce qui ne veut
pas dire irrationnelle), synonyme de foi, de confiance ontologique (en
l’Être).

Savoir  : du latin sapere, goûter, connaître. On distingue des savoirs
empiriques, savoir-faire acquis par transmission de l’expérience et le
savoir scientifique. La spécificité de ce dernier réside dans sa cohérence
logique, constituant un ensemble théorique non contradictoire.

En acte, en puissance



Ces notions sont centrales dans la philosophie d’Aristote. Ces termes
qualifient électivement le dynamisme du vivant.

En puissance signifie virtuellement, potentiellement (la fleur est en
puissance dans le bourgeon).

En acte signifie effectivement, actualisé. Est en acte la réalité dont
toutes les potentialités se sont effectivement déployées  : la fleur éclose
est en acte. Mais, à son tour, elle contient les germes d’une nouvelle
pousse en puissance.

En fait/en droit

Le fait, c’est ce qui est, ce que l’on trouve dans l’expérience et dans
l’histoire  : c’est un fait qu’il y a eu des lois imposant l’apartheid en
Afrique du Sud. Mais, si ce fait soulevait l’indignation, c’est qu’il n’était
pas reconnu légitime. La légalité ne correspondait ni à l’exigence
d’universalité de la morale ni à l’exigence de justice qui l’aurait rendu
légitime que celle-ci appelle.

En droit, donc, toutes les lois doivent pouvoir être compatibles avec
l’exigence de la loi naturelle énoncée dans la Déclaration universelle des
droits de l’Homme. C’est le droit qui doit être la norme du fait et non
l’inverse.

Essentiel, accidentel

Est essentiel ce qui est relatif à l’essence, à la nature d’une chose.
Ainsi l’essence d’un cercle consiste-t-elle en tous les points équidistants
d’un centre. Mais il est accidentel, inessentiel, que le rayon soit de telle
ou telle longueur. Il est essentiel à l’homme d’être doué de raison, mais
accidentel d’avoir la peau blanche ou noire, les cheveux roux, bruns ou
blonds, tous les ayant, à la fin, blancs !

Expliquer/comprendre



Expliquer : c’est rendre intelligible un phénomène en le rattachant à sa
cause. C’est montrer l’existence de liaisons constantes entre certains
faits, c’est-à-dire dégager des lois, que l’on insère dans un ensemble
cohérent.

Comprendre  : c’est, par opposition à l’explication causale pratiquée
dans les sciences de la nature, saisir un sens en retrouvant par exemple
les intentions humaines qui ont présidé à tel ou tel acte, telle ou telle
oeuvre.

«  Nous appelons compréhension le processus par lequel nous
connaissons un “intérieur” à l’aide de signes perçus de l’extérieur par nos
sens, le processus par lequel nous comprenons quelque chose de
psychique à l’aide de signes sensibles qui en sont la manifestation.  »
(W. Dilthey, Le Monde de l’esprit, t. 1, Aubier, p. 320). L’interprétation
vise la compréhension. Elle concerne donc au premier chef le statut des
sciences humaines où l’objectivation pratiquée dans les sciences de la
nature est à proscrire.

Formel/matériel

En logique, on distingue la vérité formelle d’une déduction de sa vérité
matérielle.

Est formel, dans un raisonnement par exemple, ce qui est relatif à la
forme

Est matériel ce qui est relatif à la matière.
Une déduction peut être formellement vraie ou fausse : cela dépend de

sa rectitude logique, de sa non-contradiction intrinsèque. Mais je peux
raisonner sur des êtres fictifs qui n’existent pas : seule l’expérience peut
nous renseigner sur la vérité matérielle d’une proposition. Pour Kant
c’est l’entendement humain qui met en forme les données sensibles,
matérielles, de l’expérience, par le biais des catégories, de la logique.

Genre, espèce, individu



Le genre est une dénomination utilisée pour classer les choses ou les
êtres vivants. On dit que les choses et les êtres appartiennent au même
genre lorsqu’ils procèdent de la même origine et lorsqu’ils ont des traits
caractéristiques communs.

L’espèce est un sous-groupe à l’intérieur du genre. Elle spécifie le
genre. Le genre mammifères comprend aussi bien le cheval que le
dauphin ou l’homme.

Les espèces sont composées d’individus concrets tous différents (de
façon accidentelle) malgré leurs caractères communs (qui servent à
déterminer leur essence).

Idéal/réel

Est réel (de res en latin  : la chose) ce qui existe effectivement par
opposition à ce qui est fictif, imaginaire ou illusoire.

L’idéal est la représentation de la réalisation parfaite d’une idée visée,
d’un état de chose désiré. Kant définit l’idéal comme « la représentation
d’un être unique en tant qu’adéquat à une idée », c’est-à-dire pour lui à
un concept de la raison (par exemple la paix) qu’aucun phénomène n’est
susceptible d’incarner parfaitement. L’idéal est ce qui peut réguler notre
action, l’orienter vers un mieux.

Identité/égalité/différence

L’identité d’une chose est le caractère distinctif permanent d’une chose
qui permet de la distinguer des autres choses et de la reconnaître malgré
les changements que peut lui infliger le temps.

Différence : la différence renvoie à ce qui est autre par opposition à ce
qui demeure toujours le même.

Selon les définitions que l’on se donne de l’égalité, le sens du terme
peut le faire tendre vers l’identité ou vers la différence.

En matière politique, l’égalité de droit ne saurait se confondre avec
l’égalité de fortune par exemple, le domaine économique appartenant à la



société civile et n’étant que régulé par l’État. L’État républicain réserve
une identité de traitement des citoyens du fait de leur égalité juridique.
Mais cette identité et cette égalité sont une modalité du rapport de l’État
aux citoyens qui n’abolissent pas la riche différenciation empirique des
hommes : différences de sexe, d’âge, de provenance, de compétence (il y
a heureusement de multiples métiers qui profitent à tous), de croyance, de
goûts, etc.

Intuitif/discursif

Du latin intuitus, le regard, le terme d’intuition désigne la saisie
immédiate d’une réalité ou d’un rapport. C’est la compréhension
immédiate de quelque chose, sans qu’on ait eu besoin de l’expliquer ou
de la démontrer. C’est une compréhension, une intelligence de nature
contemplative.

Par opposition ce qui est discursif (discursus  : discours) suppose la
médiation du langage. L’explication discursive prend du temps, celui
dont le discours a besoin pour se déployer et faire comprendre.

Intuitif et discursif qualifient deux actes de l’entendement qui, pour
distincts qu’ils soient, n’en sont pas moins complémentaires.

Légalité/légitimité

Est légal ce qui est conforme à la loi positive, établie. Mais il y a des
lois injustes. Au regard de la loi naturelle, c’est-à-dire morale, les lois
injustes sont dites illégitimes. La légalité n’est donc pas toujours
légitime, le droit positif (réellement établi dans tel ou tel État) n’est pas
forcément conforme à l’impératif moral du droit naturel : ex : les lois de
Vichy, les lois sur l’apartheid en Afrique du Sud (cf. 1re sous-partie).

Médiat/immédiat

Immédiat  : qui est donné sans médiation, comme chose brute, non
élaborée.



Médiat  : en latin mediare signifie  : être au milieu, s’interposer. La
médiation est ce qui met en rapport deux choses originairement
distinctes, ce qui s’interpose entre le donné brut (par exemple  : de
l’argile) et la fin visée (une poterie). On dira que le travail du potier est la
médiation par laquelle doit passer la matière première pour donner
l’amphore ouvragée.

Nécessaire/contingent

Nécessaire : qui ne peut pas ne pas être, qui ne peut être autrement. La
tradition philosophique définit Dieu comme « être nécessaire ».

Contingent  : vient de contigit en latin  : il arrive par hasard que.
Désigne le caractère de ce qui n’est pas nécessaire et n’a pas en soi sa
raison d’être, tout ce qui peut être conçu comme pouvant être ou ne pas
être.

Objectif/subjectif

Est objectif ce qui est rationnel, envisagé du point de vue universel de
la raison déconnectée des intérêts du sujet.

Est subjective au contraire l’attitude marquée par la prise en compte de
la particularité de l’individu qui l’adopte en fonction de ses intérêts
propres.

La démarche objective consiste à ne tenir compte, dans la réalité, que
des traits généraux dominants acceptables par tous.

Obligation/contrainte

Du latin constringere (serrer), la contrainte est une force physique qui
s’exerce sur une autre pour l’amener à lui céder, à obéir à un ordre par
exemple. Elle est, dit Kant, hétéronome, c’est-à-dire que ce n’est pas
nous qui en sommes la source : elle s’exerce, au contraire, sur nous.



L’obligation (du latin obligare : lier) vient, au contraire de nous : nous
nous sentons intérieurement obligés de faire quelque chose. C’est l’appel
du devoir, totalement autonome. C’est parce que l’homme est un être qui
ne peut se soustraire à la dimension morale, évaluante, de sa conscience,
qu’il ressent l’obligation. L’honorer, nous dit Kant, est la liberté même,
alors que sous la contrainte, nous ne sommes pas libre.

Origine/fondement

Si le terme origine est couramment pris au sens de commencement, il a
un tout autre sens en métaphysique. Du latin orior qui veut dire sourdre
(comme une source), il désigne la source ontologique de toutes choses.
Ce n’est pas le commencement dans le temps mais la source éternelle,
contemporaine donc à toutes choses, qu’est l’être par quoi toute chose
est. Loin d’être reculée dans un passé dépassé, l’origine est donc toujours
présente. Dans un contexte théologique, l’origine du monde (Dieu) est
aussi le fondement de sa structure et de son écho dans la conscience
humaine, sous la forme des normes qui s’imposent à sa conduite morale.

En matière politique, il convient de dissocier l’origine (qui retrouve
son sens temporel) et le fondement juridique, ce sur quoi repose un
système de pouvoir, ce qui sert à légitimer l’exercice de ce pouvoir.

Persuader/convaincre

Du latin persuadere (faire croire), persuader c’est amener quelqu’un à
tenir pour vraie une proposition sans se préoccuper du degré de
compréhension que l’interlocuteur peut en avoir. La persuasion utilise à
ses fins la propagande, le sophisme et le mensonge lorsque c’est
nécessaire pour arracher l’adhésion en forçant la raison par
l’intimidation, parfois la crainte, toujours l’irrationnel en tout cas. Les
sophistes étaient maîtres en persuasion.

À l’opposé, convaincre (du latin convincere : vaincre ensemble) c’est,
ensemble (cum), cheminer vers une compréhension des raisons pour
lesquelles une proposition peut ou doit être tenue pour vraie. Le moyen



utilisé est l’argumentation, la raison et la fin visée est l’adhésion éclairée.
Platon montre que le philosophe emprunte cette voie plus aride mais plus
féconde que celle des sophistes auxquels il n’a cessé de s’opposer.

Principe/conséquence

Le principe (du latin principium  : commencement qui dérive de
princeps : le premier, le prince qui commande) est ce qui est premier et
ce qui, par là même constitue le fondement d’un raisonnement par
exemple ou de la morale en ce qui concerne la conduite. Les principes
fondent et commandent les séquences logiques, les conséquences qui
s’en déduisent ou les règles qui président à l’action.

Ressemblance/analogie

La ressemblance consiste pour deux personnes ou pour deux choses à
avoir des points communs, des caractéristiques partiellement identiques.
Partiellement, car la ressemblance implique aussi la dissemblance sur
d’autres points : elle ne saurait se confondre avec l’identité.

L’analogie définit, elle, une similitude de rapports, par exemple : a est
à c ce que b est à d.

Au Moyen  Âge, l’analogie a eu une importance considérable en
théologie. On affirmait qu’un discours sur Dieu était possible par
l’analogie avec par exemple la perfection, sans pour autant le réduire à un
objet empirique.

En théorie/en pratique

La théorie désignait primitivement chez les Grecs le plus haut degré de
la connaissance : la saisie contemplative de chaque chose dans la lumière
de la connaissance divine. Par extension ce terme a désigné toute forme
de vue d’ensemble, toute articulation d’énoncés faisant système (en
philosophie) ou tout système explicatif fondé sur des lois, destiné à
rendre compte du réel (en sciences).



« Ce qui est bon en théorie, dit un proverbe, ne l’est pas forcément en
pratique ». La pratique serait investie d’une efficacité propre, en décalage
avec l’abstraction théorique. Pourtant l’exemple des théories
scientifiques montre l’efficacité du théorique ! Il est vrai, toutefois, que la
mise en œuvre de théories telles que le marxisme, que le volontarisme
pur en politique peut mener à des désastres. Mais c’est à cause de
l’indigence de la théorie, de la complexité du réel. Le réel peut ne pas
corroborer la théorie, il peut la falsifier. Il faut avoir le sens de la finitude
de la raison théorique surtout lorsqu’il s’agit de l’homme et honorer la
raison pratique, c’est-à-dire la loi morale qui commande le respect de
l’humanité. Cela aurait dispensé celle-ci des horreurs que le scientisme
marxiste et nazi lui ont infligé au XXe siècle.

Transcendant/immanent

Transcendant : le latin transcendere signifie « monter en passant par-
delà  ». La transcendance est d’abord l’acte de se dépasser vers, de
s’élever au-dessus du connu. On utilise notamment ce terme pour
désigner Dieu qui est d’un tout autre ordre que les choses empiriques,
concrètes. Dans l’Antiquité, le Bien platonicien (Ve siècle av. J.-C.), au-
delà de l’essence, et l’Un de Plotin (IIIe siècle ap. J.-C.) au-delà de l’être,
illustrent de manière radicale et énigmatique l’idée de transcendance. Ces
auteurs ont été source d’inspiration pour les théologiens chrétiens.

Immanent  : le latin immanere signifie «  demeurer dans  ». Est
immanent ce qui est intérieur à l’être ou à l’objet considéré. Par
opposition à transcendant, est immanent ce qui reste dans le domaine de
l’expérience, ce qui est compris dans la nature ou l’essence d’un être.
Ainsi, parler de justice immanente, c’est affirmer que les conséquences
de nos actes sanctionnent positivement ou négativement nos actes selon
qu’ils sont bons ou mauvais, sans qu’il soit nécessaire de faire intervenir
un tiers, un tribunal pour prononcer un jugement. L’auto-évaluation de la
conscience suffit, même et surtout si celle-ci se dérobe à son propre
jugement dans la mauvaise foi.



Universel/général : particulier/singulier

Une proposition est universelle lorsqu’elle vaut pour tous les individus
d’une classe ou d’un genre (ex  : tous les hommes sont mortels). Une
proposition générale peut, elle, admettre des exceptions parce qu’elle
dérive d’une généralisation purement empirique. L’observation ne peut
jamais épuiser toute la série des cas réputés semblables : tous les cygnes
étaient blancs jusqu’à ce qu’on découvre des cygnes noirs en Australie.

Une proposition est particulière quand un attribut est affirmé ou nié
d’une partie précisée d’une classe (quelques hommes sont chauves). Elle
est singulière quand elle s’applique à un sujet unique (Socrate est
mortel). Une proposition dont le sujet est un terme singulier est toujours
universelle car l’attribut est forcément prédiqué de la totalité du sujet.
Singulier ne s’oppose donc pas à universel mais à général. C’est
particulier qui s’oppose à universel.

Chronologie  
des philosophes cités

Les présocratiques

Nous devons aux Grecs, notamment à Thalès (VIe siècle av. J.-C.), le
postulat de la possibilité pour l’esprit de comprendre la nature. La raison
profonde de considérer l’Ionie (en Asie mineure, l’actuelle Turquie) du
VIe  siècle avant notre ère comme le lieu de naissance des premiers
scientifiques réside en effet dans l’attitude mentale qu’ont inaugurée les
Ioniens face à l’apparaître naturel  : l’hypothèse qu’il est possible de le
comprendre. Pythagore (né vers 500 av. J.-C. en Italie du Sud) propose
une théorie des nombres au principe de toutes choses. Son influence sur
Platon sera déterminante.

Héraclite d’Éphèse (567-480 av. J.-C.) est le point culminant de ce
premier éveil de la pensée. D’après lui, au principe de toutes les
oppositions et de tous les changements, se trouve « un feu éternellement
vivant  » dont l’incessante agitation manifeste l’universelle mobilité du



devenir  : Panta rhei, «  tout coule  ». Ce flux, qui fait ressembler tout
l’Univers à un fleuve, est constamment produit et détruit par un élément
primordial, le Feu, selon un cycle perpétuel analogue au sac et au ressac
de la mer. Le monde ne saurait se figer, car sa loi est celle du heurt
permanent des contraires, engendrant la variété, la différence,
l’opposition.

Parménide (à la charnière des VIe et Ve siècles avant notre ère). Son
poème De la Nature énonce son intuition centrale : l’idée de l’Être, dans
son existence absolue, éternellement identique à lui-même, sans aucun
mélange de non-être. Il place la réalité dans l’Un et non dans le pluriel
des êtres multiples et changeants. L’unique affirmation possible de la
philosophie est donc  : l’Être est, et l’affirmation d’Héraclite que les
contraires sont identiques est insensée, car c’est admettre que l’être et le
non-être sont la même chose.

Socrate (vers 470-399 av. J.-C.)

Se détournant des physiciens grecs d’Ionie qui tentaient d’expliquer
tous les phénomènes par la combinaison de la matière élémentaire (eau,
air, terre, feu), Socrate, dit-on, a fait descendre la philosophie du ciel sur
la terre lorsqu’il a obéi à l’injonction gravée au fronton du temple
d’Apollon à Delphes  : «  Connais-toi toi-même  ». Le premier, il a
identifié la transcendance de la conscience singulière par rapport aux
valeurs établies. Condamné à mort pour impiété et corruption de la
jeunesse, il a laissé chez ses disciples un souvenir tel qu’il est l’une des
figures fondatrices de l’Occident. Il n’a rien écrit mais Platon en fait son
porte-parole dans son œuvre.

Platon (427-347 av. J.-C.)

L’œuvre de Platon s’est construite à la fois contre le mobilisme
universel d’Héraclite et contre l’immobilisme de Parménide. Le projet de
Platon est double  : instaurer la justice dans la cité et, pour cela, définir
l’essence de la justice, et, d’autre part, « sauver les phénomènes », selon



son expression célèbre, c’est-à-dire rendre intelligibles les phénomènes
sensibles, être capable d’en rendre raison  : fonder la possibilité de la
science donc. Son dialogue le plus connu est La République.

Aristote (384-322 av. J.-C.)

Disciple de Platon, précepteur d’Alexandre, Aristote a fondé à Athènes
une école  : le Lycée. Les écrits qui lui sont attribués se rapportent à la
presque totalité des sciences connues de l’Antiquité. On peut citer les
œuvres les plus connues  : Métaphysique, Éthique, Politique. Sa
cosmologie géocentrique a duré vingt siècles et ne devint caduque
qu’avec Galilée.

Les stoïciens

L’histoire de l’école stoïcienne couvre plus de cinq siècles. Les
stoïciens tardifs, de l’époque romaine impériale nous ont laissé des
ouvrages célèbres dont les Lettres à Lucilius de Sénèque (v.  4 av.  J.C.
-  65 apr.  J.-C.), le Manuel de l’esclave philosophe Épictète (50-130
apr. J.-C.) et les écrits de l’empereur philosophe Marc Aurèle (121-180
apr.  J.-C.). C’est Épictète qui résuma la doctrine en ces termes  :
« Supporte et abstiens-toi ».

Épicure (342-270 av. J.-C.)

S’inspirant de l’atomiste Démocrite (vers 460-370 av. J.-C.), Épicure
fait du plaisir le principe et la fin de la vie heureuse : non pas le plaisir
sans frein mais la jouissance raffinée que procure la satisfaction des
désirs naturels nécessaires, dans un esprit de tempérance et de sobriété.
L’ataraxie est ce bonheur que confère l’absence de trouble, la paix
intérieure.

Plotin (vers 204-270 apr. J.-C.)



Né à Alexandrie, il s’installe à Rome où il ouvre une école qui connut
un grand succès. A écrit les Ennéades qui décrivent l’ascension de l’âme
vers l’Un et la descente, la procession de tout le multiple à partir de l’Un.
Cet Un est le Bien, Dieu. De lui découlent l’Intelligence ou Esprit (Noûs)
et l’Âme du monde qui possède en soi toutes les âmes individuelles, mais
aussi tout être et toute beauté. L’ascension mène jusqu’à la contemplation
de l’Absolu qui donne la béatitude. Le christianisme empruntera
beaucoup au vocabulaire de ce néoplatonicien.

Le christianisme s’est greffé sur cet héritage de la philosophie
grecque dont les idées sur Dieu, l’homme et le monde ont orienté de
façon décisive le système de pensée originellement héritée du judaïsme,
de Jérusalem, d’une littérature moyen-orientale. Le christianisme s’est
approprié les pratiques spirituelles de la philosophie antique, en
assimilant le Logos divin à la Sagesse. L’école d’Alexandrie (les Pères de
l’Église chrétienne Origène et Clément au IIe  siècle) est directement
redevable à Philon le Juif (Ier siècle) de sa doctrine du Logos ou Verbe
divin.

Saint Augustin (354-430)

Platonicien, Augustin est l’un des Pères de l’Église qui ont le plus
marqué la pensée occidentale. Ses Confessions donnent ce conseil qu’il
suivit pour échapper à son propre tourment  : «  Au lieu d’aller dehors,
rentre en toi-même  : c’est au cœur de l’homme qu’habite la vérité.  »
L’ascension se fait comme chez Plotin du monde extérieur sensible vers
le monde intérieur de l’esprit humain, et, de là, vers le plus intime de
l’intime : vers Dieu comme fondement originel de la vérité elle-même.

Averroès (Ibn Ruchd : vers 1126-1198)

Philosophe arabe qui influença l’Occident latin grâce avant tout à ses
Commentaires très étendus de l’œuvre d’Aristote. Il aspirait à une
réunion de la philosophie et de la religion islamique, donnant des
principes d’interprétation des textes obscurs par la raison philosophique.



Saint Thomas d’Aquin (1225-1274)

Il a tenté de lier l’aristotélisme hérité d’Averroès à la philosophie
chrétienne héritée de saint  Augustin. Son œuvre majeure est la Somme
Théologique. Pour lui, comme pour Averroès, foi et raison ne peuvent se
contredire dans la mesure où elles émanent toutes les deux de Dieu.

Descartes (1596-1650)

Fort de l’élan que lui donnent les récents succès de la physique
mathématique (Galilée), il rêve d’établir « les fondements d’une science
admirable  », capable d’unifier toutes les connaissances. Rejetant la
tradition aristotélicienne, il fonde la physique sur le cogito, la clarté et la
distinction faisant l’évidence des idées, garantie par la preuve de
l’existence de Dieu. Œuvres principales  : Discours de la Méthode,
Méditations métaphysiques, Principes de la philosophie. Descartes est
dualiste : pour lui, la pensée et l’étendue sont deux substances distinctes.

Spinoza (1632-1677)

Son œuvre maîtresse est l’Éthique, rédigée selon l’ordre géométrique.
Il est radicalement moniste (de monos en grec : un seul). Pour lui, il n’y a
qu’une seule Substance, infinie : la Nature naturante ou Dieu. Le monde
et l’homme en sont les modes finis. La nature naturée, c’est-à- dire tous
les êtres multiples sont des expressions de la Nature naturante, c’est-à-
dire de l’Être nécessaire qu’est Dieu. Celle-ci a une infinité d’attributs.
L’homme n’en connaît que deux : la pensée et l’étendue. Affectée par le
monde, la condition naturelle de l’homme est la servitude à l’égard de ses
passions. La liberté n’est que libération par l’intelligence de l’ordre
nécessaire des choses. Tel est le salut accessible à celui qui passe de la
passion à la raison active  : il éprouve alors la joie, la béatitude que
confère le sentiment de l’éternité.

Leibniz (1646-1716)



Leibniz fut un érudit universel  : diplomate, juriste, historien,
mathématicien, physicien et philosophe, Frédéric  le  Grand l’appelait
«  une académie à lui tout seul  ». Son œuvre la plus connue est la
Monadologie. La réalité est composée d’unités substantielles qu’il
appelle monades (de monos, un, unité)  : chacune comporte les
informations sur l’état de toutes les autres, mais sans en être consciente.
La réalité est un continuum qui va de la matière jusqu’à l’esprit réflexif
de l’homme en passant par l’âme (le principe d’animation) des bêtes. Il y
a harmonie préétablie des éléments du monde qui, s’il contient le mal, est
toutefois le « meilleur des mondes possibles ».

Hobbes (1588-1679)

Mécaniste, il applique la doctrine cartésienne à la réalité humaine. Son
ouvrage majeur est le Léviathan qui retrace les raisons de la genèse des
sociétés et de l’État. L’homme à l’état de nature poursuivant son avantage
au détriment de celui des autres, l’absence d’institutions régulatrices fait
de l’état de nature « le plus horrible état de guerre » où « l’homme n’est
qu’un loup pour l’homme ». L’État vient de la décision des hommes de
renoncer en commun au droit de tous sur tout et de transférer ou
d’abandonner certains droits individuels sur la base d’un contrat
d’association incluant un acte d’autorisation à l’adresse du Prince qui
incarnera la volonté générale à laquelle chacun se soumettra. Le but de
l’État est la paix sans laquelle il ne saurait y avoir ni prospérité ni
civilisation.

Locke (1632-1704)

Il est l’un des principaux représentants de l’empirisme anglais, c’est-à-
dire d’une philosophie qui fait de l’expérience son fondement. Ses idées
sur l’État, la tolérance religeuse et la pédagogie ont exercé une grande
influence sur les Lumières et le libéralisme politique.

Berkeley (1685-1753)



Berkeley a refusé de faire de la matière une substance, un substrat
sous-jacent aux phénomènes. Il a réhabilité le sensible dont il n’est pas
raisonnable de douter. Il n’y a pas d’idée du mouvement sans en même
temps quelque chose de rapide ou de lent, pas d’étendue sans couleur,
sans grandeur. Il n’existe pas non plus d’espace «  en soi  ». Sa thèse
principale est que « être, c’est être perçu » soit par l’esprit humain, soit
par l’esprit divin.

Rousseau (1712-1778)

Son œuvre majeure est Du Contrat social qui, partant du constat de la
servitude des hommes (« L’homme est né libre, mais partout il est dans
les fers »), a précisé les conditions politiques d’une réappropriation de la
liberté.

Hume (1711-1776)

Hume est un empiriste teinté de scepticisme. Pour lui, la vie de l’esprit
s’explique par l’association de sensations, d’images, d’idées. Il récuse
l’idée de causalité. Il a voulu être le Newton de la psychologie. Son
ouvrage essentiel est son Traité de la nature humaine.

Kant (1724-1804)

La méthode de Kant est la « critique », c’est-à-dire l’analyse réflexive.
La connaissance pour Kant n’est pas le reflet de l’objet extérieur. C’est
l’esprit humain qui construit lui-même avec les matériaux de l’expérience
sensible et les catégories de l’entendement l’objet de son savoir. Ce qui
est fondé, c’est la connaissance scientifique. Encore celle-ci ne nous
donne-t-elle que la connaissance des phénomènes. La science ne nous fait
pas connaître le fond des choses, les choses en soi ou noumènes. La
métaphysique pense et tente d’unifier notre expérience à travers les idées
d’âme, de monde et de Dieu. Mais penser n’est pas connaître. La raison
théorique ne peut pas tout savoir. C’est dans l’ordre moral que la raison



reprend son empire en nous dictant la loi morale dans la pureté de son
universalité. (œuvres principales : Critique de la raison pure, Critique de
la raison pratique, Critique du jugement.)

Hegel (1770-1831)

C’est l’un des plus grands penseurs systématiques (avec Aristote et
Thomas  d’Aquin). Sa pensée peut être assimilée à une théologie de
l’histoire. Loin d’opposer la réalité et la pensée comme deux termes
extérieurs l’un à l’autre, il pose l’identité de l’être et de la pensée. Il y a
une raison à l’œuvre dans le réel. La dialectique qui caractérise sa pensée
accueille les contradictions en tant que telles et permet de concevoir
comme unité vivante les opposés, cette opposition étant, dans son
dépassement même, le moteur du développement de la vérité. Le fruit,
qui nie la fleur, en un certain sens, est aussi son accomplissement. La
phénoménologie de l’Esprit est prise de conscience progressive de
l’absolu par lui-même, le chemin de l’âme qui, en se purifiant, s’élève à
l’Esprit. « Le spirituel seul est l’effectivement réel… Il est en soi et pour
soi. »

Kierkegaard (1813-1855)

Kierkegaard, lui, s’est opposé à toute pensée systématique et
réconciliatrice des opposés. Pour lui, la vérité, loin d’être le fruit d’une
spéculation logique, est une catégorie d’existence, absolument
inobjectivable et intransmissible du moins directement. À la recherche de
la vérité existentielle, irréductible aux codes sociaux et, dans certaines
situations, aux codes moraux toujours sociologiquement et
historiquement datés, Kierkegaard est à l’origine de la philosophie de
l’existence, de l’existentialisme. L’individualisation personnelle est
pathétique car elle doit passer par des morts successives : il faut mourir à
l’immédiateté pour naître à soi-même en esprit et en vérité. Il faut avoir
la passion de la vie, dans sa difficulté même, savoir se choisir et recevoir
la vie qui nous est donnée.



Marx (1818-1883)

Marx est résolument matérialiste (matérialisme dialectique et
historique). Il cherche le fondement du développement humain dans les
processus économiques qui, pour lui, sont le moteur de l’histoire  ; tous
les autres éléments de la société (philosophie, religion, culture) ne sont
que des « superstructures idéologiques ». « Ce n’est pas la conscience des
hommes qui détermine leur être, mais au contraire leur être qui détermine
leur conscience. » Il en appelle à l’action : « Les philosophes n’ont fait
qu’interpréter diversement le monde  ; ce qui importe, c’est de le
transformer. »

Nietzsche (1844-1900)

La critique psychologique de la morale et de la religion ascétiques est
à juste titre le thème le plus célèbre de sa pensée. Ce sont les vaincus de
la vie (qu’il appelle les esclaves) qui ont inventé ces fausses valeurs, mus
par leur ressentiment pour se consoler de ne pouvoir participer aux
valeurs vitales authentiques. La volonté de puissance est la force créatrice
capable d’inventer la vie véritable, de dire oui à la vie, de vouloir
l’éternel retour, d’aimer l’éternité. Œuvres les plus connues  : Ainsi
parlait Zarathoustra, La généalogie de la morale, Le Gai Savoir.

Bergson (1859-1941)

Bergson a voulu fonder une nouvelle métaphysique à partir d’une
philosophie de la vie. La vie, en effet, est un processus créateur
permanent, porté par « l’élan vital » qui se déploie et se différencie dans
des formes toujours nouvelles. Seule l’intuition (et non l’entendement
abstrait), concentration et engagement de l’« âme tout entière », permet
d’entrer en « sympathie » avec la source créatrice de l’élan vital. (œuvres
principales  : La Pensée et le Mouvant, L’Évolution créatrice, Les deux
sources de la morale et de la religion.)



Husserl (1859-1938)

Fondateur de la phénoménologie, il a mis en évidence l’intentionnalité
de la conscience, l’intersubjectivité reposant sur l’expérience du corps.
Contre l’assimilation de la vérité à la modélisation méthodologique des
sciences, il a demander de revenir aux choses mêmes, à ce qu’il appelle le
monde de la vie. Il faut cesser de voir dans ces modèles abstraits,
mathématisés, le seul monde véritable, la seule vérité accessible aux
hommes. (La Crise de l’humanité européenne et la Philosophie.)

Heidegger (1889-1976)

Son principal ouvrage est Être et Temps (1927). Son point de départ est
l’homme, saisi conceptuellement comme être-là (Dasein). L’existence est
décidée par chaque Dasein, dans le champ des possibilités qui lui sont
propres. Elle ne peut être déduite d’une essence générale, comme c’était
le cas dans la philosophie classique. L’accès à l’être et au sens de l’être
s’ouvre à travers le langage, et, de façon élective, dans la poésie.

Sartre (1905-1980)

L’homme se définit avant tout comme «  projet  » de lui-même. Il ne
saurait se définir comme une essence préalablement donnée à la tâche
qu’est pour lui son existence. Condamné à la liberté et à l’angoisse
devant son indétermination radicale, il est seul à décider, à choisir et à se
choisir devant l’horizon indéfini des possibles. Œuvre majeure : L’Être et
le Néant.

Merleau-Ponty (1908-1961)

Son œuvre capitale est La Phénoménologie de la perception. Toujours
au contact du monde, notre conscience est indissolublement liée au corps,
lien qui se manifeste par excellence dans l’acte créateur de l’artiste.
L’être ne se montre pas à l’homme dans toute sa plénitude, il se soustrait



à une totale transparence. Il y a une tache aveugle dans l’acte même de
voir  : l’invisible est une dissimulation principielle, fondée dans le voir
lui-même (Le Visible et l’Invisible). Pour lui, les peintres explorent le
mystère qu’est le fait même de voir.

Hannah Arendt (1906-1975)

L’intérêt d’Hannah Arendt, dans ce siècle tragique que fut le
XXe  siècle, s’est principalement tourné vers l’agir politique, entendu
comme la dimension publique de l’existence humaine. Dans Les Origines
du totalitarisme (1951), elle analyse le processus historique qui a conduit
aux dictatures européennes et à la Seconde Guerre mondiale, montrant
que l’idéologie totalitaire s’est construite sur le terrain du nihilisme du
début du siècle, l’antisémitisme et l’individualisme croissant. Il convient
de substituer à la philosophie de l’histoire la responsabilité pour un
monde précaire car l’histoire ne se présente pas comme un spectacle à
regarder mais comme une responsabilité quant à ce qui arrive. Dans La
Crise de la culture et La Condition de l’homme moderne, elle fait un
diagnostic du malaise contemporain.

Popper (1902-1994)

Popper bouleverse tous les principes de l’épistémologie classique et
propose une nouvelle théorie de la connaissance, remettant en cause
notamment le critère de vérifiabilité pour authentifier la scientificité d’un
énoncé, le principe d’induction, la notion de certitude et d’évidence
scientifique. Les sciences modélisent le réel en le problématisant et le
critère de la scientificité n’est plus tant la vérifiabilité que ce que
Karl  Popper (1902-1994) appelle la réfutabilité. Il faut opter pour une
raison ouverte tant au point de vue théorique que pratique  : sa
condamnation du totalitarisme est sans appel (La société ouverte et ses
ennemis).

Lévinas (1906-1995)



Son ouvrage principal est Totalité et infini, Essai sur l’extériorité
(1961). Le rapport à l’extériorité est celui de l’éthique. À la pensée de
l’être et de l’ego clos sur lui-même, Lévinas substitue la rencontre de
l’Autre. « La morale commence lorsque la liberté, au lieu de se justifier
par elle-même, se sent arbitraire et violente » (Totalité et infini, p. 56). Ce
qui nous est commandé, c’est le respect absolu de l’autre et notre
disponibilité à le servir et à le secourir quand la nécessité le requiert. En
assumant la responsabilité pour le faible, on obéit à une injonction
intérieure au moi mais qui le dépasse infiniment dans un sentiment de
commune dépendance ontologique. C’est par autrui que «  Dieu nous
vient à l’idée  ». Notre condition de séparation et de solitude structure
l’éthique comme métaphysique.
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